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I. 



A M. ADAM ^ 



Ce dimanche 6 mai 1822. 
%.* 

Mon cher Adam, 

J'ai reçu hier ta leltr^ et, sans que tu me le disses, je 
me proposais bien d'aller aujourd'hui chez toi pour te voir 
d'abord, et puis pour te débarrasser du paquet dont tu as 
bien voulu te charger. Mais je te dirai que, si je ne suis 
pas consigné comme toi, je suis aussi retenu à la maison; 

1. Sainte-Beuve, alors âgé d'environ dix-huit ans, était encore 
élève delà pension Landry (rue Blanche), d'où il suivait les classes 
du collège Bourbon, quand il écrivait cette lettre à son ami et 
compatriote M. Adam, qui devint phi s tard maire de Boulogne- 
sur-Mer. M. Adam la lui renvoya en 1845, pour lui rappeler, par 
un rapprochement piquant, son jugement d'écolier sur Casimir 
Delavigne, auquel Téminent critique venait de succéder à l'Aca- 
démie* françaiseé 

I. « 
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car, hier malin, jouant avec Charles Neate, qui avait un canif 
à la main, j'en ai reçu un petit coup dans le gras de la 
jambe : ce qui, quoique fort peu de chose, suffit pour m'em- 
pêchcr de marcher, surtout de marcher assez loin pour 
aller chez toi. J'espère jeudi n'être plus invalide et pouvoir 
l'aller visiter. Je te porterai une pièce de vers français que 
j'ai lue hier à M. Landry, car c'était sa fête. On lui a 
acheté quelques pièces d'argent, moutardier, salières, ma- 
chine à découper le poisson, pour compléter le porte-huilier 
qu'on avait donné à madame Landry, il y a deux mois. 
11 n'y aura pas de bal. Jeudi auront lieu le dîner et la 
grande promenade. Ma grande promenade à moi, ce sera 
d'aller rue Notre-Dame-des-Champs *. 

Je te plains d'être aussi mal entouré; une seule chose 
doit te consoler : le peu de temps que tu as encore à souf- 
frir. Et puis, sorti de cachot, la liberté te semblera mille 
fois plus douce. Je félicite, sans le connaître, ton ami d'être 
parent de notre poète naissant, et surtout de lui ressem- 
bler par l'opinion et le talent. Pour moi, je suis fou de De- 
lavigne, et je crois que, quoiqu'on dise que l'envie s'attache 
toujours au mérite, il fera exception à la règle et ne sera 
pas moins aimé qu'admiré de ses contemporains. 

Adieu, mon bon ami, songe à moi en attendant que nous 
nous voyions librement ces vacances, en dépit des consignes 
et des verrous. 



1. M. Adam était en pension rue Notre-Dame-des-Champs. 
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II. 



A M. SELLÈQUE*. 

Ce ih seplemire 1822. 

Mon cher Aimé, 

Neate 2, à son arrivée, n'a pas manqué de me remettre 
tes dépêches, et, moi, je veux aussi t'envoyer les miennes, 
pour te montrer que je n'ai pas oublié non plus Aimé Sel- 
lèque, ou Sénèque, ou Seleucus, ou père Jean ; car il m'est 
permis de décliner ainsi tous tes noms comme tu as fait 
des miens, qui sont, je l'avoue, bien moins illustres. Eh 
bien , te voilà donc retenu au bureau d'économe pour toutes 
tes vacances, à ce que m'a dit Neate; c'ast-à-dire te voilà 
condamné à plus d'un mois d'ennui, quand les autres s'a- 
musent. Te voilà noyé dans les quittances, les mémoires 
et toutes ces vilaines choses qui ne sont bonnes que quand 
on les fait à son profit. Si cependant tu pouvais, pour 
quelque quinze jours seulement, tromper la vigilance du 
Plutus de la maison Landry, le laisser dormir sous tes 

1. M. Sellèque, ancien directeur du Glaneur d'Eure-et-Loir, 
journal républicain supprimé par le coup d'État en 1851, avait 
été condjsciple de Sainte-Beuve à la pension Landry. Il sera de 
nouveau question de lui dans une lettre du 12 décembre 1868 à 
M. A.-S. Morin, compatriote de M. Sellèque. 

2. Neate, un autre condisciple de Sainte-Beuve à la pension 
Landry. Il est devenu membre de l'Université d'Oxford, et rj a 
représenté cette ville à la Chambre des communes. 
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tiroirs fermés à clef, ou dans tes sacs d'argent bien scellés, 
et venir voir Boulogne, la mer et tes bons amis! Je crains 
bien que tu ne m'assignes aujourd'hui les mêmes raisons 
que tu employais à Paris pour nous fermer la bouche, au bon 
Charles et à moi. Que puis-je te dire encore? Ce qu'alors 
je te disais : Fais seulement le voyage, le reste nous regarde, 
nous tes amis et, je voudrais pouvoir dire, tes hôtes. 

Pour moi, quoique j'aie Pair de bien m'amuser, je ne 
mourrai pas ici d'excès de plaisir, et j'aurais bien besoin 
que tu vinsses mêler tes saillies de gaieté à ma froide lan- 
gueur. Je sors très-peu. La matinée, je la passe au cabinet avec 
mes livres, et, franchement, c'est mon temps le plus agréable. 
J'apprends l'anglais par forme de désœuvrement; et, à mon 
retour, sinon à ton arrivée, nous pourrons jargonner en- 
semble. L'après-dîner, je sors quelquefois les jours oij je ne 
prends pas ma leçon. Une ou deux fois par semaine, je 
vais voir Neate, et m'assurer si le dos de Charles n'est 
pas brouillé avec mon poing. C'est dans l'un de ces pèle- 
rinages à Audisque (où est leur maison de campagne) que 
je me suis acquitté de ta commission épineuse sur l'épine 
de son dos, et que trois coups de poing ont été octroyés au 
susdit Charles au nom du révérend Aimé Sellèque. 

Je reçois à Pinstant une lettre de M. Landry qui m'an- 
nonce et le surcroît de retard arrivé à l'expédition de nus 
livres, et le surcroît de travail de mon ami l'économe, et 
aussi le surcroît de paresse de Fortuné*. Pour mes livres, je 
«e recommande et de soigner ceux que tu as entre les njains 
et de tâcher de te procurer les autres. Quant au travail 

i. Frère de M. Landry. 
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qui t'est survenu, j'en serais content, si ce n'était un 
nouvel empêchement à nos projets; car il paraît que la 
récolte scolastique promet beaucoup, et, si M. Landry trouve 
à moissonner abondamment cette année, il permettra à l'éco- 
nome de glaner aussi dans son champ. Ainsi la partie ne 
serait que différée aux vacances prochaines. Mais Fortuné, 
il est sans excuse et impardonnable. Je te charge, mon 
cher ami, de Fébranler à force d'arguments. Mets -toi en 
avant comme un bataillon de tirailleurs, tandis que nous 
autres préparerons de loin toutes nos forces, tout notre 
corps d'armée pour emporter d'assaut cette place imprenable. 
Dis-lui qu'il s'attende à voir tomber sur lui, comme autant 
de bombes, invitations sur invitations, lettres sur lettres, 
jusqu'à ce qu'il crie merci, et qu'il amène pavillon à 
Boulogne. 

Franchement, mon cher Aimé, je pense à toi plus sou- 
vent que tu ne crois et, je te le répète encore, tu nous 
' rendrais service, à moi surtout, si un de ces matins tu dé- 
barquais sur le territoire de notre ville. De toute manière 
nous ne tarderons pas à nous revoir. Un mois est passé 
depuis mon départ de Paris, et il n'en reste plus qu'un 
bien court jusqu'à ce que je revoie les colons de la rue 
Blanche. 

Adieu, mon cher Aimé ; viens nous consoler ou console- 
toi là-bas de la manière dont tu l'entends. En un mot, sois 
fidèle à toutes les personnes qui t'aiment. 

Crois que je suis du nombre. 
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III. 



AU MÊME. 

Paris, ce 10 octobre 1826. 

Mon cher Sellèque, 

11 est bien vrai que j'ai été fâché contre loi lorsaue tu 
vins à Paris et que je ne te vis pas : non pas que j'eusse 
voulu du tout que tu me vinsses voir, étant mal portant 
et pour si peu de jours ici ; mais tu aurais dû sans façon 
m'écrire un petit mot pour que j'allasse te voir rue Blanche. 
C'a été ton tort, et, à l'avenir, ne le renouvelle pas. Je 
pense à toi plus souvent que tu ne crois. Moi-même, je n'ai 
pas un assez grand fonds de gaieté pour vivre sur le présent, 
et, comme je n'ai pas d'ailleurs une assez forte dose d'es- 
pérance pour me transporter dans l'avenir, c'est sur le passé, 
de préférence, que je me rejette. Il y a là dedans quelque 
habitude prématurée de vieillesse, j'en conviens, mais qu'y 
faire? Nous autres, qui avons plus d'idées que d'autres 
choses confortables en ce monde, nous vieillissons de bonne 
heure; le regret nous vient avec la plainte, et c'est toujours 
dans le temps passé que nous voyons le bonheur. Mon 
grand faible à moi, c'est de croire, en mes instants de 
rêverie, que jamais je n'eus et n'aurai d'année plus heu- 
reuse que celle que je passai rue Blanche, en redoublant 
ma rhétorique. Dans ce temps-là, qui aurait dit que la 
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chose me paraîtrait telle un jour? Il -est vrai que nous 
avions bien alors quelque jouissance. Tu te souviens, sans 
doute, de ces grands entretiens philosophiques que nous 
avions, en tiers, avec Charles (Neate), soit dans le bois du 
jardin, soit plutôt dans ta chambre, après le dîner. Nous 
allions vite en besogne, mon cher ami, comme il arrive 
toujours quand on est d'accord et que le ventre est plein. 
Le tonnerre de Dieu ne nous eût pas ébranlés, nous sur 
nos chaises, et toi dans ton grand fauteuil jaune. Il n'eût 
pas tenu à nous que le monde ne fût une chose raison- 
nable et la vie une chose tolérable. En vérité, quand j'y 
pense, tout cela me paraît fort beau et bien digne de regrets, 
et je suis sûr que tu es dans ce moment de mon avis. Si 
toutefois nous y regardons de près, tu te rappelleras que tu 
avais aussi de longs instants de tristesse, et que tu nous 
entretenais souvent de tes ennuis. Moi, je me souviens bien 
que j'avais alors, comme aujourd'hui, de terribles accès de 
mélancolie et de dégoût de tout. Quant à Charles, il n'était 
probablement pas plus heureux qu'il ne l'est à présent. 
Qu'a donc ce temps de si digne de nos regrets, mon cher 
Sellèque? D'abord il a l'avantage d'être passé. Les ombres 
se perdent dans Téloignement, et il n'en reste que deux 
ou trois traits assez brillants et agréables, mais que, dans 
le moment, nous ne remarquions peut-être pas. Ensuite, 
c'est que, si nous avions alors quelque ennui, mélancolie 
ou fadaise de cette espèce, nous avions l'avantage de nous 
le dire tout au long : ce qui n'est pas un petit soulagement. 
En appliquant cela au présent, nous trouvons qu'il est 
presque aussi beau. Pendant que nous y pensons, le 
voilà qui est déjà passé. Restent les épanchemonts d'amitié, 
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et si, vu réloignement, ils ne peuvent être aussi fréquents 
qu'autrefois, nous n'en sentirons que mieux le prix. Voilà 
ce que je nie dis à moi-même, mon cher Seilèque, quand 
je souffre d'esprit (car ce mal m'arrive souvent), et, quoique 
cela ne me convainque pas toujours, cela me soulage quel- 
quefois. 

En vérité, ce sont les seules médecines qu'il nous faut. 
Quant à toi, en particulier, un bon régime, le plus de pro- 
menades au matin et au soir que ton état te le permettra ; 
quelques visites, s'il en est qui peuvent t'étre agréables, 
sinon reste avec ta femme et ton enfant; je crois que c'est 
le parti le plus sage jusqu'à nouvel ordre. Du reste, dis- 
moi en détail ce que tu éprouves, et, quoique je ne sois ni 
ne doive être jamais un malin Esculape *, je t'indiquerai en 
ami ce que je te conseille. 

Quoique je ne fasse pas grand'chose, je suis fort occupé 
et sédentaire. Je vais chez M. Landry bien plus rarement 
que je ne voudrais, et, à vrai dire, je ne vais nulle part 
depuis que j'ai quitté la pension; je ne me suis pas fait 
un nouvel ami, et j'ai eu le chagrin de perdre de vue, sinon 
de pensée, la plupart de ceux que j'avais, toi et les Neate 
en particulier. J'ai reçu, il y a quelques jours, une lettre 
d'Arthur et une autre de Charles. Ils sont vraiment bien 
heureux et par leur caractère et par leur position. On a 
beau dire que l'étoffe avec laquelle on fait le bonheur est 
au dedans de nous : cela est juste si Ton ajoute que ce qui 
met l'étoffe en œuvre est au dehors. Pour moi, je ne connais 



1. Sainte-Beuve était encore étudiant en médecine, bien qu'il 
écrivit dans le Globe depuis 1824, 
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que le tailleur du bon roi Midas qui puisse m'habiller à ma 

taille. 
Adieu, mon cher Sellèque, écris-moi et console-moi. 

P,-S, — Maman te remercie de ton bon souvenir. — 
Présente mes respects à ta femme. 



IV. 



A M. LOUDIERRE *. 

Ce 6 décembre 1828. 

Mon cher Loudierre, 

Je suis charmé de te savoir rétabli de ta désagréable chute 
et installé tellement quellement dans ta nouvelle résidence. 
L'ennui ne doit pas t'étonner : on réprouve à chaque chan- 
gement de lieu et d'habitudes; et tu y avais compté. L'étude 
comblera ces vides, et, entre deux lectures, tu penseras un 
moment à nous qui nous ennuyons ici autant que toi. Je ne 
sais plus que faire de mes samedis, et, quoiqu'ils ne fussent 
pas tous employés à te voir, je m'aperçois bien qu'ils t'ap- 
partenaient et qu'ils sont maintenant désœuvrés comme un 

1. Ancien professeur de rhétorique, ami et condisciple de 
Sainte-Beuve au collège Charlemagne. Sainte-Beuve est resté 
lié toute sa vie avec M. Loudierre. (Voir ce qu'on a dit de leur 
amitié dans le volume intitulé Souvenirs et Indiscrétions^ au clia 
pitre Sainte-Beuve chez lui, p. 137 et 456.) — En 1828, M. Lou- 
dierre était régent de rhétorique à Évreux : il fut plus tanl 
appelé au lycée Saint-Louis à Paris. Sainte-Beuve faisait le pins 
grand cas de sa méthode naturelle d'enseignement, comme pro- 
fesseur de rhétorique. Il vit aujourd'hui dans la retraite, aimé et 
estimé de ses anciens élèves et des maîtres de l'Université; qui 
eut été ses collègues. 

i. 
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valet sans condition qui cherche maître. 11 n'y a rien de 
nouveau ici, excepté mille riens qui peuvent se dire, mais 
dont on ne se souvient plus dès qu'il s'agit de les écrire. En 
politique, cela ne va pas trop mal, et, avec quelques années 
de cet andante et de ce pianoy nous sommes à bon port. En 
littérature, il y a beaucoup de mouvement toujours. Les cours 
de la Faculté sont rouverts. Villemain fait foule : je ne l'ai 
pas encore entendu ; il ne sort pas du xviii® siècle, et de- 
vra un peu se répéter ; ce sera probablement sa dernière 
année. Cousin a grand succès, quoique contesté comme tous 
les succès durables, aux époques de crise et de fondation. 

11 aborde encore la philosophie du xviii® siècle, et non la 
grecque, ionienne et dorienne, comme il l'avait annoncé 
Tannée dernière. Il a pensé, et avec raison, qu'à un moment, 
où les vieilles écoles se remuent et se raniment pour pous- 
ser un dernier cri, il ne fellait pas quitter le terrain, et il 
accepte une dernière fois la lutte, en face de Broussais, Dau- 
nou et de cette coriace et vivace philosophie dite sensualiste^ 



1. L'opinion de Sainte-Beuve s'était bien modifiée par la suite, 
sur l'école dite sensualiste. Il est curieux de rapprocher de cette 
lettre de sa jeunesse la page suivante qu'il écrivait peu de mois 
avant sa mort: 

« Une petite iniquité philosophique s'est introduite et s'est 
consacrée depuis 1817 et dans les années suivantes. M. Cousin, 
pour désigner l'École adverse du xviii* siècle qui rattachait 
les idées aux sensations, l'a dénommée l'École sensualiste. Pour 
être exact, il eût fallu dire sensationniste. Le mot de sensualiste 
appelle naturellement l'idée d'un matérialisme pratique qui sa- 
crifie aux jouissances des sens; et, si cela avait pu être vrai de 
quelques philosophes du xviii" siècle, de La Mettrie ou d'Helvé- 
tius par exemple, rien ne s'appliquait moins à Condillac et à 
tous les honorables disciples sortis de son école, les idéologues 
d'Âuteuii et leurs adhérents, les Thurot, les Daunou, la sobriété 
mtoe. Mais i) est toujours boi| de flétrir en passant soa adver-> 



DE C.-A. SAINTE-BEUVE. Il 

Ce dernier coup sera décisif, et je me promets bien d'ap- 
plaudir au résultat; car, en vérité, ces vieilles gens sont in- 
corrigibles et harcelants, et, par la physiologie et la médecine, 
ils pourraient gagner nos jeunes et spirituels philosophes 
des amphithéâtres, qui ne conçoivent pas que la question 
de rimmortalité de Tâme soit postérieure à la psychologie, 
et que, de quelque façon qu'on la tranche, la science n'en 
est pas moins posée auparavant. 

Guizot a commencé; il traite de la civilisation en France; 
il avait traité. Tannée dernière, de la civilisation en Europe. 

En littérature, on imprime à force pour cet hiver. Les 
Orientales de Victor Hugo vont paraître, et bientôt après un 
petit roman de lui en un volume, le Dernier Jour d'un con- 
damné; tu peux concevoir ce que ce sera. De Vigny a fait 
aussi un roman qui, je crois, est vendu et par conséquent 
paraîtra bientôt; mais il ne dit pas ce que c'est. On im- 
prime une espèce d'Histoire de la Russie avant Pierre le 
Grand du général de Ségur; mais c'est plutôt un tableau 
qu'une Histoire détaillée. Le Napoléon en Egypte de Barthé- 
lémy et Méry a eu grand succès ; c'est admirable à tout 
moment dans le détail ; mais cela manque de composition 
et de haute philosophie, comme il en faut en poésie. Le 
pittoresque y est généralement très-beau, et différent du 
descriptif de Delille, dont pourtant ils ne se sont pas assez 
gardés toujours. La deuxième édition de Damiron * vient 

saire; il lui en reste quelque chose. C'est ce qui est arrivé ici. 
Une probité philosophique plus scrupuleuse que celle de M. Cou- 
sin se fût privée d'un tel moyen; mais, en pareil cas, l'audacieux 
personnage n'y regardait pas de si près. » (Causeries du Lundi, 
tome XI, 3« édition, 1868. Pensée CXVI, p. 488.) 

%. Histoire de la philosophie en France (m xix« siècle. 
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de paraître en deux volumes, fort augmentée par consé- 
quent, comme tu auras pu voir dans le Globe^ que tu reçois, 
j'espère, là-bas. Mais j'ai peur de tomber dans la bibliogra- 
phie. II sera plus simple, mon cher ami, qu'en nVécrivant 
lu me dises sur quoi tu veux que portent le peu de rensei- 
gnements que je pourrais te donner et qui te seraient 
agréables. J'ajouterai seulement que j'ai vendu la première 
édition de mes Poésies quatre cents francs, à mille exem- 
plaires, à Delangle et qu'on commencera à m'im primer à la 
fin de janvier. Jusqu'à ce temps, je travaillerai peu à autre 
chose; j'aime mieux perfectionner ma petite œuvre, ajouter 
quelques pièces que le froid ne gèle pas en chemin, et 
jouir de ce doux rien-faire auquel je sens avec effroi que je 
suis plus enclin que jamais. L'ennui que tu éprouves et cette 
vie de province que tu me remets sous les yeux m'effrayent, 
quand je pense que peut-être je serai heureux d'accepter 
pareille destinée à Besançon ; car le bon Jouff'roy s'occupe tou- 
jours de mon affaire, comme si cela pouvait me faire plaisir. 

Aussi dans le cas où ses démarches réussiraient, je crois 
que j'accepterais, ne serait-ce que pour ne pas le désobliger. 

Mes rapports avec Dubois * sont toujours les mêmes ; très- 

1. M. Dubois, l'un des fondateurs du Glohe^ ancien professeur 
de rhétorique au collège Charlemagne, où il avait eu Sainte- 
Beuve et M. Loudierre pour élèves en 1820. C'est lui qui appela 
Sainte-Beuve au Globe en 1824. Malgré cela, leurs rapports res^ 
tèrent toujours froids, et se terminèrent par un duel en 1830, 
peu après la révolution de .Tuillet. M. Dubois est mort en 1874 : 
il avait gardé jusqu'à la lin des relations amicales avec M. Lou- 
dierre, et le nom de Sainte-Beuve revenait souvent dans leurs 
conversations. On trouvera dans la suite de cette Correspondance, 
à la date du 15 février 1867, une lettre de Sainte-Beuve à M. Jules 
Clarctie, relative à son duel avec M. Dubois et contenant une 
appréciation littéraire sur ce dernier. 
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polis, amicaux au fond, et expressifs en apparence, mais 
sans retour d'intimité possible.. Hugo a reçu dernièrement 
une pièce de vers de Lamartine en réponse à la pièce des 
Rêves, que tu auras lue dans le Globe, Lamartine a trouvé 
cela si beau et si à son gré, qu'il n'a pu s'empêcher de 
chanter à l'unisson. J'ai profité de la réponse de Hugo pour 
envoyer à Lamartine une pièce de vers que je lui adresse 
et que j'avais depuis bien longtemps sur le cœur. Thuriot 
a été sensible à ton souvenir. 

Écris-moi quelquefois, mon cher Loudierre ; dis-moi tout 
ce qui t'arrive en événements et en idées et en sensations ; 
cela me consolera autant que toi, j^our le moins. Vois un 
peu le monde là-bas; si tu trouvais une seule maison agréa- 
ble, cela te ferait plaisir et profit de la fréquenter. Je ne 
désespère pas du tout d'aller te dire bonjour un dimanche 
en mars, quand j'aurai reçu le billet qui échoit à celte 
époque, et que vingt-quatre francs de plus ou de moins ne 
seront rien dans mon gousset. 

Maman se rappelle à ton souvenir. 

Tout à toi. 

V. 

AU MÊME. 

Ce lundi 22 décembre 4828. 

Mon cher Loudierre, 

Je t'écris avant ta réponse, pour te demander quelques 

renseignements que toi seul peux bien me donner. 11 faut 

. que, d'ici à un mois, je me fasse recevoir licencié es lettres 
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pour notre chaire en expectative; et, afin que l'obstacle ne 
vienne pas de moi, loi qui es licencié, dis-moi avec préci- 
sion les exercices qu'on t*a fait faire. Je sais qu'on a main- 
tenant un thème grec au lieu d'une version. Mais les autres 
exercices sont les mêmes. Y a-t-il interrogation de vive 
voix ou seulement composition à loisir? Réponds-moi tout 
de suite, si tu peux. Dis-moi aussi sans flatterie ce que tu 
crois que j'ai à faire, surtout pour le grec. 

J'ai vu hier Dubois, qui a reçu ta lettre, mais n'a pu 
encore te répondre ; il n'est pas très-bien portant, quoiqu'il 
ne travaille pas beaucoup. Jouffroy est nommé suppléant 
de M. Miion, à la place de Maugras, à la Faculté des let- 
tres. 11 commence le 15 janvier. Cousin fait toujours 
admirablement, et, malgré toutes les attaques de la philo- 
sophie sensualiste coalisée avec le catholicisme et les mo- 
queurs sceptiques, il vient à bout de remuer ses deux 
mille auditeurs, et de faire casser les portes de la grande 
salle, tant elle est pleine. Les trois cours font merveille 
surtout pour l'esprit qu'ils propagent et le mouvement 
qu'ils impriment. 

Amédée Thierry a commencé à Besançon, comme tu as 
pu voir dans le Globe; il y est très-bien accueilli, et me 
désire pour collègue. Je serai bien appuyé près M. de Vati- 
mesnil. Yillemain s'est offert à Jouffroy au premier mot, et, 
depuis quelque temps, Yillemain a conquis un grand ascen- 
dant sur le jeune ministre. Je ferai aussi parler Caïx au 
moment. 

Et toi, que fais-tu? L'ennui est-il décidément usé? Et le 
travail te console-t-il de l'absence de tes amis de Paris, des 
spectacles, des journaux et de tant d'autres petites commodités 
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de la vie intellectuelle qu'on n'apprécie que lorsqu'on ne les 
a plus? Vois-tu du monde? quelque honnête famille bour- 
geoise, où il y a une jeune dame mariée d'il y a dix-huit 
mois, qui ne demanderait pas mieux (à voir ses jolis yeux 
en coulisse et sa bouche entr'ouverte pour sourire) que 
d'avoir de l'esprit comme on en a à Paris? Ta robe t'au- 
rait-elle rendu inexorable? M. le régent de rhétorique 
n'aimerait-il plus les jolies dames?... 

Pardon de toutes ces folies, dont tu es peut-être bien loin 
en ce moment. Ne travaille pourtant pas trop et ménage 
ta santé. 

Tout à toi. 

P.-S, — J'ai fait dans ces temps-ci beaucoup de vers, 
mais cela ne s'imprime pas tout de suite. Encore un mois! 



VI. 



AU MÊME. 

Ce jeudi 23 avril i829. 

* 

Je suis très-sensible à tes peines, mon cher Loudierre, et 
je crois les comprendre parfaitement. Je crois seulement 
que, toi, tu n'as pas été assez libre d'esprit pour compren- 
dre la réponse que je t'ai faite et qui allait au fond de 
ta peine. Au reste, je ne veux pas réveiller toutes tes 
douloureuses sensations; je t'engage seulement à prendre 
gur toi de quoi te soutenir jusqu'en août, et alors dç rev^ 
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nir te consoler, ou, si tu Taimes mieux, te désoler avec 
nous. 

Je suis toujours dans le môme état et le même esprit 
que tu me connais. La publication de mon Joseph Delorme 
rîi'a un peu sorti de ma solitude de cœur, et j'ai grande 
hâte d'y rentrer. Ce malheureux livre a eu tout le succès 
que je pouvais espérer; il a fait crier et irrité d'honnêtes 
gens beaucoup plus qu'il ne m'eût paru croyable ; madame 
de Broglie a daigné trouver que c'était immoral; M. Guizot, 
que c'était du Werther jacobin et carabin. — Il y a eu 
là-dessus scission et débats au Globe : Leroux, JoufFroy, 
Damiron, Lerminier, Magnin d'une part, et, de Tautre, 
MM. Vitet, Desclozeaux, Duvergier, Duchatel, Rémusat, 
etc. N'est-ce pas glorieux et amusant? J'ai vu Cousin, 
qui a été très-bien pour moi et de très-bon conseil pour ^ 
ma destinée et mes travaux à venir. J'ai vu aussi M. Dubois 
depuis son retour, nous avons causé de toi ; il t'aime et t'es- 
time beaucoup; il m'a paru, vis-à-vis de moi, un peu sur la 
réserve, quoique cordial, et peut-être au iond légèrement 
fâché, bien plus de ce qui n'est pas dans mon livre que 
de ce qui y est. Yillemain doit être assez bien, à ce qui 
m'est revenu ; car je ne l'ai pas vu depuis quelque temps. 
Mais c'est assez t'ennuyer de mes affaires, que je prends 
au reste bien plus philosophiquement que tu ne pourrais 
t'imaginer. 

11 n'y a guère de publication nouvelle bien importante, 
sinon Y Henri 111 de Vitet, dont on fait par avance grands 
éloj',es. — Mérimée, auteur de Clara Gazul et qui est fort de 
mes amis, a publié un charmant livre, mi-roman, mi-chro- 
nique, sur la Cour de Charles IX en 1572. — L'Henri UI^ 
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drame de Dumas, a eu grand succès, comme tu as su; 
mais cela, quoique amusant, ne tranche pas la question 
dramatique; c'est en prose assez lâche, et non du temps; 
la partie historique est plaquée et superficielle; la partie 
dramatique, qui se réduit à deux actes ou plutôt à deux 
scènes, est belle, touchante et a décidé le succès. — Ce ne 
sera pas non plus, je pense, le Marino de Delavigne qui 
tranchera cette question ; ce pauvre diable, qui a vidé son 
sac et qui ne fait plus que de l'eau claire, cherche de tous 
côtés à se ravitailler. Comme la ballade fleurit maintenant, 
il a laissé les Messéniennes^ et le voilà qui fait des ballades 
sur l'Italie; c'est ainsi qu'en tête de sa tragédie de Marino, 
il va inscrire en grosses lettres mélodrame ; tout cela, roman- 
tisme à l'écorce, absence de conviction poétique. 

J'écris à la Revv£ de Paris; c'est un recueil un peu hétéro- 
gène, on signe ses articles en toutes lettres, et par conséquent 
on ne répond que de ce qu'on a signé. C'est bien payé, 
deux cents francs la feuille; c'est, entre nous, ce qui m'a 
décidé. J'y compte faire du xvii^ siècle. 

Je serais assez homme à t'aller voir, un de ces diman- 
ches, si cela te plaisait. Dis-le-moi franchement, et en 
même temps donne-moi la marche à suivre pour les départs. 

Soigne-toi; passe le moins de temps possible à regretter; 
résigne-toi à n'avoir eu ni jeunesse, ni passé, ni avenir; 
je ne te dis pas de ne pas en souffrir, de ne pas en mourir 
même à la longue; mais je te dis de ne pas en enrager ni 
en piétiner. En un mot, mon bon ami, sois homme quoi- 
que aussi malheureux que possible. Écris-moi. 
Ton tout dévoué ami. 
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VIL 



A M. EDOUARD TURQUETY*. 

9 novembre 1829. 

Monsieur, 

Je reviens d'un petit voyage en Allemagne et je lis seu- 
lement votre lettre. Je me chargerai avec bien du plaisir 
de remettre à Guttinguer votre charmant volume, qui le 
comblera, lui, amateur de poésie pure et rêveuse 2. Je ne 
connais pas personnellement M. Guiraud, qui ne demeure 
pas habituellement à Paris, mais à Limoux. J'ai remis dans 
le temps votre volume à M. Dubois, que vous connaissiez 
déjà et qui m'a promis un mot d'article; mais les journa- 
listes sont oublieux et affairés : je le lui rappellerai 3. 

Vous travaillez sans doute beaucoup, monsieur, et vous 
réalisez en œuvre vos rêveries dans votre heureux loisir de 
province; je vous envie bien ; je cours vraiment pour trouver 
du repos et du calme, et ce maudit bruit de Paris vient 
toujours nous traverser et nous distraire. 

Continuez, monsieur, et revenez bientôt nous apporter un 

1. Le poëte Edouard Turquety, né à Rennes le 21 mai 1807, 
mort à Passy (Paris), le 18 novembre 1867. — Les lettres de Sainte- 
Beuve à Edouard Turquety nous ont été communiquées par 
M. Saulnier, président du tribunal civil à Dieppe. 

2. Esquisses poétiques. Paris, Delangle, 1829, in-18. 

3. M, Dubois, directeur du GlobCy fit rendre compte des Es- 
quisses poétiques par M. Géruzez (n* du 20 janvier 1830). 
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autre volume, aussi plein de charme et de sensibilité que 
le premier. 

Recevez, monsieur, l'assurance de mes sentiments les plus 
distingués. 

P.-S. — Vous ne me donnez pas votre adresse et je vous 
réponds tout simplement à Rennes, certain qu*on vous y 
connaît et qu*on doit vous y connaître si Ton sait ce que 
c'est que Poésie. 



\11L 



A ALEXANDRE DUMAS. 



n décembre [1830?]. 



Mon cher Dumas, j'aurais besoin de votre obligeance au- 
près de votre ami qui est aux passe-ports, afin d'en obtenir 
un pour la Belgique dont peut-être je ne ferai pas usage : 
mais enfin je voudrais l'avoir pour faire un petit tour à 
Bruxelles, ce dont l'envie me vient par moments. Pourriez- 
vous m'envoyer sous pli une lettre pour M. *... (j'ou- 
blie le nom)? Je vous serais bien obligé, mais je ne 
partirai jamais avant d'avoir vu Napoléon Bonaparte, 

Adieu, de cœur. 

1. G était M. de Mareste, chef du bureau des passe-ports. 



r 
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IX. 

A DÉRANGER. 

Octobre 1832. 

J'ai bien du regret de ne pas vous trouver, mais je n'osais 
trop l'espérer, ne sachant si vous étiez ici ou à la campa- 
gne. Je vous rends le cahier de vers de M. N... (Napoléon 
Peyrat). 11 m'a fait tout le plaisir que vous avez éprouvé 
^' vous-même. C'est d'une poésie fraîche, riche, variée, vive, 
adolescente en un mot, en entendant par là toutes les cou- 
'r leurs et les grâces du printemps. Plus tard, le poète, en se 
r-^ repliant davantage sur lui-même, gardera le vif éclat de 
l- sa forme, plus intime encore et parfois plus sobre d'orne- 
monts. Pour me servir d'une expression rajeunie par le poëte, 
il y a dans ce charmant bocage de poésie où il nous égare 
quelque chose de verdelet, et un gazouillement qui charme, 
mais qui laissera bientôt place à des chants plus distincts, 
plus rares, plus pénétrants encore. Toutes les pièces qui 
vous sont adressées respirent une sensibilité qui touche. 
Vous avez bien inspiré M. N... Je vous remercie fort, et 
vous prie de le remercier du plaisir sincère que m'a causé 
cette lecture. 

« 

Tout à vous de cœur et à bientôt. 

X. 

A LA RÉDACTION DU SEMEUR POUR 

M. ALEXANDRE VINET. 

1832 

J'ai à remercier profondément l'auteur des articles sur 
Voluptéy et pour la grgnde indulgence et bienveillance lit- 
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téraire dont il a usé à mon égard, et pour les conseils chré- 
tiens et le point de vue moral qui dominent son jugement. 
Si ma prétention d*écrivain a été plus que satisfaite en li- 
sant ces articles, j*y ai trouvé à réfléchir fructueusement et 
à m'examiner sur d'autres points bien plus essentiels. J'ai 
senti combien il me reste à faire dans l'avenir pour n'être 
pas indigne de tels jugements qui honorent encore moins 
qu'ils ne touchent en secret et qu'ils ne provoquent aux 
pensées sérieuses. 



XL 



A M. LERMINIER, PROFESSEUR AU COLLÈGE 

DE FRANCE *. 

7 avril 1833. 

J*ai bien réfléchi depuis avant-hier à l'objet de votre 
amicale proposition. J'ai bien pressé jusqu'au pied du mur 
toutes les idées que je laisse si volontiers s'épandre et 
vaguer en moi, tant qu'il n'y a pas nécessité du contraire : 
j'ai rangé et rallié mes diverses séries d'objections, et il 
est résulté de tous ces examens partiels un non trop décidé, 
trop unanime en moi pour que je ne vous le dise pas dès 
aujourd'hui. 

Littérairement et sous le rapport de l'application de l'in- 
telligence à des travaux d'esprit, dans le sens du siècle, 
j'ai apprécié vivement les idées que vous m'avez développées 

1. Cette lettre est extraite des Lettres rurales, publiées par 
M. le marquis de Chennevières, en 1871. 
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l'autre jour; s*il n'y avait que ce côté de la question, je 
n'aurais peut-être pas la force de résister à des sollicita- 
tions si franches et si encourageantes, venues de vous : 
il y aurait pourtant au fond de moi un coin récalcitrant, 
une petite Vendée et un pays de Galles avec ses bruyères 
et sa sauvagerie native ; quelque chose de capricieux et de 
poëte rêveur (per avia solus)y qui ne peut rien être de 
grand par soi-même, mais qui peut chagriner et harceler 
le reste. S'il n'y avait pourtant que cela, la raison virile 
Feût probablement emporté, et je me serais risqué à suivre 
une route un peu large, et à vouloir y guider les autres. 

Mais il y a d'autres raisons chez moi plus profondes et 
qui sont le vif de mon âme ; pour ambitionner des fonc- 
tions aussi en vue et aussi importantes, il faut se dire 
qu'une fois obtenues, elles seront le principal de la vie et 
le soin dominant de l'activité. Eh bien, non ; pour moi, 
ce principal, ce tout réel des forces actives, est ailleurs 
dans un ordre bien différent : j'y rallie le mieux que je 
puis mon goût de poëte et ce que j'ai de faculté d'artiste, 
afin de ne pas me trouver trop oisif et trop nul en celte 
vie. Mais il n'y aurait aucune conciliation entre un enseigne- 
ment grave, continu, studieux, et une telle préoccupation 
toute contraire, absolue et souveraine, trop chère pour lui 
vouloir jamais rien retrancher. 

Politiquement enfin, il m'en coûterait, je vous l'avoue, 
de remettre mon nom sous les yeux de certains hommes, 
autre part que dans des rangs irrévocablement ennemis. 
C'est là plutôt un instinct de poëte et d'homme passionné 
qu'une détermination stoïque : je m'en blâme de sang-lroid 
plutôt que je ne m'en targue avec moi-même. La paresse 
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et souvent Tamour-propre trouvent leur compte à ces sortes 
d'abnégations. Mais enfin, si j'étais capable d'action, d'ac- 
tion suivie, publique et influente, ce serait surtout, ce me 
semble, dans un sentiment de guerre ouverte, dans une 
pensée révolutionnaire, impatiente souvent, allant et venant 
à travers et se produisant en dehors de l'enceinte. Bien 
des mots que j'ai écrits, et qui me reviennent en y pensant, 
m'en feraient un devoir. 

En somme, mon cher ami, être et rester en dehors de 
tout^ c'est là, je crois, mon vœu et ma destinée. De temps 
à autre, dans un moment de crise et de presse, je me por- 
terai à l'endroit décisif et, à votre suite, à vos côtés, je vous 
aiderai d'un coup de main ; et puis je m'en retournerai à 
mes sentiers. Une de mes plus chères consolations, lorsque 
je souffrirai de ne rien être (car on en souffre toujours par 
instants), ce sera de ine dire que des hommes comme 
vous avaient jugé dans leur amitié qu'il n'aurait tenu qu'à 
moi de marcher dans les mêmes voies qu'eux et de n'y 
pas broncher. 

Je ne vous dis pas quel sentiment profond et vif tout 
ceci laisse en moi par rapport à vous : j'irai au premier 
matin vous voir. 

Tout à vous de cœur* 

XlL 

A JEAN-JACQUES AMPÉREé 

Paris, 5 septembre 1834. 

Cher Ampère, 
Tout est bien ici, hors que vous n'y êtes pas. Votre père 
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est arrivé; M. Ballanche est allé hiier dîner avec lui. 
Madame Récamier n'est pas retournée à Clamart. M. Lenor- 
mant est brouillé avec Goste, qui lui a ôté vilainement le 
Théâtre-Italien durant son absence; il va écrire aux Débats 
et reprendre la Revue française tant méditée. M. de Chateau- 
briand, que j'ai vu aujourd'hui même, est inconcevable de 
jeunesse et pas trop sombre. M. Paul n'a pas eu d'accident. 
D'Ault, en passant ici, n'a trouvé personne auprès de qui 
s'orienter pour son catholicisme, et ce qu'il avait à penser 
de tout ce débat; il est allé, en désespoir de cause, ques- 
tionner M. Mohl, qui lui a donné le conseil philosophique 
de se tenir coi. Mohl est très-drôle, racontant la consultation 
de d'Ault au sujet des choses catholiques. Quant à notre 
affaire de l'École (normale), elle s'est compliquée; voici : 
j'ai vu M. Guizot, auprès de qui madame Lenormant a 
tenté molles aditus. Il ne veut pas de moi pour l'École ; 
mais pour toute autre chose, chaire de Faculté, etc., il veut 
bien. C'est ainsi qu'il s'est exprimé d'abord avec Cousin, 
Yillemain, Yitet et madame Lenormant elle-même. Avec 
moi, il a été plus accommodant, très-poli et obligeant. Son 
plus grand désir est que vous restiez encore un an ; on 
vous allégerait d'une conférence, on vous donnerait une 
prolongation de vacances, enfin tous les accommodements, 
a Dans cette année, dit-il, si je faisais un livre qui fût un 
témoignage pour lui et une pièce justificative devant son 
public universitaire, il verrait à me nommer peut-être, sans 
doute... » D'ailleurs, on ne nommera personne d'autre 
définitivement et tout est ajourné jusqu'à la huitaine après 
la rentrée. Dans le désir qu'il a que vous restiez encore, 
il entre ceci que son fils aîné devant suivre le cours de 
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rKcole cette année, il ne lui est pas indifférent de procurer 
à ce fils votre enseignement littéraire. Ne vous inquiète? 
pas de cette complication, mon cher Ampère, ne prene? 
aucune détermination actuelle. Jouissez de Florence, de 
Pistoie et des découvertes que vous allez y faire. Molil gar- 
dera ou déchirera son papier, et une demi-journée de déli- 
bération, à votre retour, en finira assez tôt, sans qu'il 
laille en charger votre insouciance de voyageur. Je suis 
toujours assez heureux (assai)^ et il me semble que voua 
n'écrivez guère, eu égard à la quantité d'enveloppes que 
vous avez emportées. 

Bonjour, bien du bonheur et un peu de souvenir pour 
nous qui vous suivons de pensées très-tendres. 



XIll. ^ 



ÀÙ MÊME. 

Precy-suNOise, 8 octobre 1834. 

Mon cher Ampère, 

Je vous écris des champs, d*un joli petit pays, peu coni'. 
parable à votre pays casentin et morantin. mais où il y a 
des coteaux, une rivière, des bois qu'on appelle les bois 
du Lyâ qui rejoignent ceux de Chantilly. J'y suis depuis 
huit jours et pour huit jours encore. Votre lettre et l'itiné- 
raire que vous me tracez me tentent bien, mais c'est impos- 
sible; finances, travail et le reste ne m'accordent rien 
au delà de huit jours encore. Apres quoi, le collier sera repris, 
le collier de Buloz d'abord, et puis cet autre collier dont il 



26 CORRESPONDANCE 

est question dans Hernani : « les deux bras, etc. » Je ne serais 
même pas venu du tout ici sans une affaire qui s'annon- 
çait d'abord comme plus grave qu'elle n'est devenue. Je 
vivais de cette vie que vous me savez à Paris, plus seul que 
jamais, par l'absence de tous mes amis; je projetais d'aller 
faire une visite à Clamart que je retardais toujours. En un 
mot, je séchais dans cette poussière de notre aride automne, 
quand l'article enfin écrit sur le bon M. Ballunche a déchaîné 
contre moi un orage diflScile à prévoir et trop long à racon- 
ter. Le numéro de la Revue du 1«' septembre chez Vieusseux 
pourra vous indiquer le point de départ de la querelle, qui 
n'est que trop grotesque. Mais la politique de nos éner- 
giques amis de l'opinion républicaine s'en est mêlée, et j'ai 
été jugé suspect d'une véhémente ardeur de Restauration. 
Bref, j'ai reçu une lettre que je garde précieusement, signée 
Raspail et Bastide, écrite de la main de ce dernier, à la 
sollicitation de M. de Beauterne (je vous parle comme à un 
homme qui a lu la Revite)^ qui était passablement provo- 
quante i. Mais je deviens sage et je n'ai pas un seul 
instant hésité. De plus, j'étais menacé, à ce qu'on me disait, 
d'un autre cartel de N...,qui prenait fait et cause pour les 
régicides (fils pieux!) que j'avais effleurés, sans m'en douter, 
à propos de VHomme sans nom. Je n'ai pas voulu me prêter 
à cette manière de me faire passer par les armes comme 
un déserteur, et j'ai quitté Paris un beau matin, la veille 
môme du jour où l'on n^prcsentait Mmseh Versailles. Mon 
absence, le bon sens qui revint après la première folie, les 

1 . L'article sur Ballanche fait pirtie des Portraits contemporains, 
t. II, édition de 1869; Sainte-Beuve y a joint des commentaires 
relatifs à l'affaire à laquelle il fait allusion dans cette lettre. 
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observations de nos anciens amis du National^ ont apaisé 
et, je le crois, terminé Taffaire. Mais Flmpression en reste 
toujours ; en somme, j'ai payé à ce sujet larriéré de Volupté^ 
et la peine de mon rapprochement avec les doctrinaires, 
car c*est ainsi que mes meilleurs amis politiques, Leroux, etc., 
appellent mon désir d'être à TÉcole normale. Mon impres- 
sion, à moi, que je garde, est le désir d'être de plus en 
plus retiré du monde et dans un cloître d'études et d'oubli. 
Que vous êtes bon, mon cher Ampère, de m*en donner, 
autant qu'il est en vous, le moyen, et de compromettre 
encore une fois votre repos de celte année par dévouement 
à mon projet! Mon cœur vous en remercie en ce moment 
plus encore qu'à tout autre, et de tout ce qu'il a souffert 
dans cette dernière épreuve. Je ne sais de détails sur Moïse 
que par les Débats, J'ignore si madame Récamier est de 
retour à Paris; un mot de M. Ballanche m'a fait savoir tout 
son aimable intérêt; quant à lui, il a d'abord été consterné 
autant que vous pouvez le croire de cette bataille de Lapîthes 
qui a failli se livrer autour et au sujet de son temple de 
Delphes. Mademoiselle Glarke ne revient guère et n'écrit pas 
davantage; mais les méchants prétendent que Mohl reçoit 
maintes lettres qu'il ne dit pas. paupertina philosophial 

J'écris à Buloz ce que vous me dites : vous verrez que 
Fauriel a enfin passé. Adieu, cher ami, pèlerin dantesque, 
à qui les Béatrix ne manquent pas, et qui avez de plus des 
amis que vous ne mettez dans aucun enfer. 

A vous de tout cœur. 

P.-S. — Carrel est revenu d'Angleterre et s'est constitué 
prisonnier. 
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XIV. 



AU MÊME. 

Paris, 18 décembre 1834. 

Mon cher Ampère, 

Nous recevons vos lettres au moment où un nouveau 
revirement ici a replacé le ministère et ses hommes au même 
point que devant; mais vous deviez ne rien prévoir de la 
comédie de cette semaine des dupes^ et vous avez bien fait 
de retourner à cette Rome éternelle et à vos études impar- 
tiales et durables, sauf qu'ici nous vous regrettons beaucoup, 
et qu'il semble que vous vous habituez bien à Tabsence. 

Après tout, ce qui s'est passé en politique n'a pas la signi- 
fication que de loin cela doit paraître avoir : ce n'a été 
qu'une intrigue, un conflit de personnalités, un effet sans 
cause ou du moins sans cause dans les idées. Le public a 
été fort long avant d'y rien comprendre; le calme plat de 
la masse et l'atonie de l'opinion durent toujours. Le pire 
effet de tout cela a été de montrer combien on élait conti- 
nuellement, sans s'en douter, à la merci de l'imprévu, du 
moindre accident, et que ces hautes habiletés auxquelles 
on commençait à croire couvraient d'étranges absences et 
des manques de discernement peu propres à rassurer ceux 
qui se fondent sur cet ordre-là. Notre ami Carrel est en 
prison; je ne l'ai pas vu, mais je sais de ses nouvelles; il 
réécrit au journal, malgré le serment de n'y plus rien insérer. 
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Les grands caractères, en ce temps-ci, sont portés sans 
cesse à faire le contraire de ce qu'ils ont juré, sous peine 
de ne rien faire du tout. D'ailleurs, je vous le répète, tous 
ces mouvements de loin grossis, et ces armada dans la tem- 
pête, sont un peu de près les bâtons flottants, el, si la 
Bibliothèque du Vatican était ici, on ne serait guère distrait 
en y travaillant à loisir. 

L'Abbaye-aux-Bois va à merveille. Madame Lenormant 
a repris ses soirées du vendredi. M. Ballanche postule à TA- 
cadémie; mais Scribe lui sera préléré, bien que sa candida- 
ture doive être, j'espère, assez soutenue. M. Fauriel est 
revenu du Midi et a la goutte. Magnin commence le cours 
sous peu. Mohl dévide son Sha-Hamed, Bref, cher ami, tout 
va son train, et les plus grands orages que je sache sont les 
ruptures de Lélia et de Rolla, qui ont passé tout ce dernier 
mois à se maudire, à se retrouver, à se déchirer, à souffrir. 
Liszt, qui était allé chez llabbé de Lamennais accompagner 
de son piano les méditations philosophiques du prêtre poète, 
en est revenu avec des lettres aimables pour nous tous, et 
l'a laissé assez bien, calme et travaillant à iorce. Quant à 
d'Ault, pas de nouvelles, non plus que de Barchou. Cazalès 
est revenu d'Allemagne, gros, parlant beaucoup et assez 
germanisé. Pour moi, cher ami, j'ai tout à fait embrassé 
l'étude et les saints solitaires de Port-Royal. C'est une Rome 
à ma portée, et je l'aime déjà autant que vous votre Vatican. 
On va nommer à l'École aujourd'hui ou demain, et je crains 
presque, si je suis choisi, d'être détourné de cette cellule 
que je me creusais pour l'année. Le reste de ma vie, bien 
que assez mal en accord avec une vraie cellule, ne dépare 
pas trop celle (un peu libre) que je me fais par l'étude et 

2. 
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la rêverie. Je suis heureux avec sobriété, dans l'absence 
souvent, par la pensée qui donne encore le plus grand bon- 
heur, ou du moins qui conserve la plus grande délicatesse 
pour le sentir. J'ai dîné il y a quelque temps avec votre père, 
mais j'ai eu le tort de n'y être pas retourné et de n'avoir 
pas parlé, comme il m'en avait prié, de son livre : les 
heures manquent aux actions et aux devoirs. Il était assez 
inquiet de vous, mais vos dernières nouvelles le rassure- 
ront. Je vais à l'Abbaye deux ou trois fois par semaine. 

Adieu, cher ami; revenez-nous bientôt, riche de toute 
cette science si bien analysée, que vous nous distribuerez 
à nous tranquillement assis, et qui n'aurons qu'à entr'ou- 
vrir la bouche pour nous en nourrir. Adieu; aimez-moi 
toujours et croyez à mon fidèle attachement. 

XV. 

A M. DUVERGIER, IMPRIMEUR. 

U juillet 1835. 

Apportant moi-même un soin très-minutieux, et que je 
ne crois pas superflu, aux détails de style et aux épreuves, 
je ne puis qu'être charmé de rencontrer le même soin ana- 
logue cheii monsieur Duvergier et je l'en remercie beaucoup. 
Je n'ai rien à objecter aux corrections légères qu'il propose, 
qràcv,, pane parler ^ satisfaisant. 

Quant aux guillemets, ils doivent se trouver dans Gri- 
marest même; car ce discours est donné comme étant celui 
de Molière, sauf le tour indirect, et les guillemets indiquent 
cela» 
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Quant au signe — , je ne voudrais pas choquer les habi- 
tudes typographiques, mais voici mes raisons : ce signe — , 
qui est d'introduction assez récente, ne me semble pas 
devoir être uniquement affecté aux dialogues. En anglais, 
où il est fréquent, il intervient dans les longues phrases 
pour aider à s'y retrouver. Je lui attribue une signification 
de pause légère à faire, d'inflexion dans le tour de la pensée 
qui, sans l'avertissement de ce signe, serait brusque pour 
le lecteur. C'est dans cette intention précise que je l'ai 
employé deux ou trois fois. Au milieu de tant d'autres 
innovations, c'en est une très-légère et qui me paraît avoir 
son utilité, à l'employer sobrement. Que monsieur Duvergier 
fasse là-dessus, au reste, selon sa volonté, car ceci est sur les 
limites de la typographie et du style, et le typographe a le 
droit de revendiquer ce détail : ma pensée pourtant est que, 
dans notre style à la moderne, ce signe est quelquefois un 
appendice utile à la ponctuation ; dans les vers, par exemple, 
je le crois en certains cas indispensable. 



XYl. 

ÀMADAME LA COMTESSE CHRISTINE DE FONTANES ^ 

Lyon, le £«. 

Madame, 

En regrettant de n'avoir pas eu l'honneur de vous ren- 
contrer à Genève dans le peu de jours que j'y suis resté, 

1. La fille de Fontanes. Les originaux de ces lettres, adressées 
à madame la comtesse Christine de Fontanes, appartiennent au- 
jourd'hui à la Bibliothèque de Genève, 
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je ne pensais pas avoir si tôt ce que j'ose croire une occa- 
sitin de vous parler de nouveau des œuvres de monsieur votre 
père. Mais, en passant à Lyon, un de mes amis, M. Col- 
lombet, m'offre le rp^t écrit dont je vous adresse un exeni- 
plaire et qui, en vous apprenant ce que M. de Chateaubriand 
a déjà écrit sur M. de «Fontanes, vous prouvera aussi le 
juste intérêt qui s'attache toujours à ces productions si senties 
et si pures. Vous voyez que*, si on juge à propos de faire à 
Lyon un recueil incomplet, il ne saurait être indifférent 
d'en faire un complet, avoué, définitif, avec des portions 
inédites. Ce morceau de M. de Chateaubriand (qu'il aug- 
menterait peut-être), le discours d'Académie de M. Yillemain 
lorsqu!il succéda à monsieur votre père, une autre notice 
plus détaillée et plus minutieuse, formeraient un préambule 
naturel à ces deux volumes choisis. Mille pardons, madame, 
de prendre la liberté de revenir de loin sur un sujet qui 
d'ailleurs m'excusera près de vous. J'ai voulu vous réitérer 
aussi (ce que je n'ai pu. de vive voix) l'assurance que j'étais 
tout à vos ordres pour ce que vous décideriez plus tard et 
à quoi je pourrais aider. 

Veuillez, madame, recevoir l'expression de mon respectueux 
hommage. 

N.-B, —J'ose vous prier aussi de vouloir bien offrir mes 
humbles respects à mademoiselle votre amie et mes sou- 
venirs reconnaissants à M. Hentsch, lorsque vous le rencon- 
trerez. 

Mon adresse à Paris, rue du l&ont-Parnasse, \ ter. 



•■ni:_-2r._:.'.-if. 
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XVII. ^^ 



A M. AUGUSTE SAUVAGE*, 



15 août 1837. 



Monsieur, 



Je ne reçois qu'à Genève votre obligeante communication : 
je m'empresse de vous assurer que je serais Irès-recon- 
nai&sant de tout ce qu'il vous plairait, monsieur, de me 
dire ou de me confier sur l'intéressant sujet pour lequel 
ma curiosité et mon besoin de vérité ne sont pas épuisés. 
Je n'ai, quoique vous le disiez, écrit sous la dictée de 
personne, mais j'ai consulté des person'nes qui me sem- 
blaient devoir être bien informées et n'avoir pas d'intérêt 
à m'induire en erreur. Tout ce que vous voudriez réformer, 
monsieur, de mes jugements serait bien accueilli. 

Si vous me le permettiez, j'aurais l'honneur dans quelques 
semaines, dès mon retour à Paris, de vous écrire si vous 
m'en donniez les moyens, ou mieux de vous voir (car 
pourquoi ne vous verrais-je plutôt pas?). Si je trouvais, à 

1. Sainte-Beuve répondait, dans celte lettre, à la personne qui lui 
avait adressé des observations relatives à son article sur Delille, 
que la Revue des Deux Mondes venait de publier (dans son n" du 
l*' août 1837). Il a terni compte, dans un appendice, des commu- 
nications qui lui furent faites à ce sujet, en reproduisant son 
article dans les Portraits littéraires (t. ii), 



34 CORRESPONDANCE 

mon retour à Paris, une lettre de vous, monsieur, a\ec 
votre adresse, je me hâterais d*en profiter. 

Yeuillez recevoir, monsieur, Tassurance de mes sentiments 
reconnaissants. 



XYIII. 

A MADAME LA COMTESSE CHRISTINE DE FONTANES. 

Paris, ce 7 septembre 1837. 

Madame, 

Je réponds, pour vous obéir, à la question confiante que 
vous voulez bien m'adresser, même sans pouvoir vous ré- 
pondre suffisamment sur les autres points encore. Je ne crois 
pas du tout qu'il soit urgent que vous veniez cet hiver à 
Paris : il ne saurait y avoir urgence à cela. Une fois votre 
détermination prise de publier les œuvres de monsieur votre 
père, ce n'est plus quelques mois qui peuvent faire ; l'essentiel, 
ce me semble, c'est que ce ne soit plus qu'une affaire de 
mois et non d'années. J'ai vu M. de Chateaubriand, mais non 
chez lui ; je lui ai pourtant parlé, et de vous, madame, dont 
il m'a demandé avec un intérêt marqué des nouvelles ainsi 
que de mademoiselle Led'huy, et du projet de publication sur 
lequel i! m'a d'abord exprimé tout son désir, et son conseil 
surtout de restreindre à deux volumes (l'un de prose, l'au- 
tre de vers) le choix des morceaux recueillis. Indépendam- 
ment du morceau que vous avez lu (dans la notice de 
M. Collombet), extrait des Mémoires, sur M. de Fontanes, 
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M. de Chateaubriand a encore écrit dans ces mêmes Mé- 
moires, à un autre endroit, une ou deux pages sur monsieur 
votre père, que je me rappelle fort bien; c*est pour vous 
dire que le morceau qu'on citerait de lui, en tête des vo- 
lumes, s'étendrait aisément, sans compter ce qu'il y ajou- 
terait d'approprié. Je pense qu'une lettre de vous, précisant 
bien votre désir, indiquant que le soin de recueillir et de 
classer ne retomberait pas sur lui, ou n'y retoniberait que 
comme consultation remise à son goût, je pense qu'une telle 
lettre, toute simple, déciderait la chose sans aucun besoin 
de négociation. — Une négociation bien différente, entre- 
prise pour moi-même, me ramènera probablement cet hiver 
en Suisse; j'aurai l'honneur, madame, de vous y voir en 
passant, du moins au retour. Je serai à Paris à la fin du 
printemps ou à l'été; si vous y étiez à cette époque, il serait 
facile (le libraire choisi) de préparer doucement l'édition, 
qui paraîtrait pour l'hiver. Quelques conversations avec 
M. Villemain, avec M. Roger, fourniraient toutes les anec- 
dotes qu'on jugerait à propos de recueillir sur la vie litté- 
raire de M. de Fontanes. Je causerai, avant la fin de ce 
mois, avec une personne qui a été fort l'amie de monsieur 
votre père, et que j'ai l'honneur moi-même de connaître, 
madame Duvivier. Enfin on arriverait, j'espère, à élever 
ce monument tel que son goût si pur ne le désavouerait 
pas s'il le jugeait. Je n'aurai, madame, qu'à me féHciter 
si j'y puis porter la main utilement et y entrer comme 
aide; ce sera un honneur que de contribuer à une telle 
mémoire, et un double honneur que ce soit par votre 
choix. 
Veuillez, madame, offrir mes respectueux hommages à 
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mademoiselle Led*huy, et recevoir rassuranco très-humble 
de mon entier dévouement. 

P. -S. — Je serai, dans tous les cas, à Paris encore jusqu'au 
10 du mois prochain (octobre). Si je retourne eu Suisse, 
comme cela devient probable, vous ne laisseriez pas, madame, 
d'jjçi être informée; et, de là, nous pourrions ensuite tout 
concerter pour la campagne d'été. 

Oserai-je toujours vous prier de nommer mon nom avec 
souvenirs près de M. Hentsch, à qui je dois, parmi tant 
d'autres choses, Thonneur de vous connaître? 



XIX. 

A LA MÊME. 

Paris, le 24 septembre iS3l, 

Madame, 

Je m'empresse de vous répondre pour dissiper toute in- 
quiétude : je n'ai aucunement changé d'avis, et n'en chan- 
gerai pas, soyez-en assurée. La lettre et la proposition de 
M. Collombet n'ont été suggérées que par le désir de l'im- 
primeur dont il parle et par le propre intérêt qu'il attache 
aux œuvres de M. de Fontanes. En passant à Lyon, nous 
avons parlé vaguement de l'importance qu'il y aurait à ce 
qu'une édition complète existât ; mais ce qui s'est dit entre 
vous, madame, et moi, Cî^t la chose précise. — Depuis que 
j'ai eu l'honneur de vous écrire, j'ai eu celui de voir ma- 
dame Du vivier, qui m'a parlé durant deux heures, avec 
âme, de M. de Fontanes, qui m'a récité de mémoire son 
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ode au duc d'Enghien, des morceaux du poëme de la Grècj 
sauvécj de charmantes odes dignes d'Horace, le Voyage à 
Fontainebleau^ etc.; mon admiration a été vive, et, malgré 
la haute estime que je faisais du talent poétique de M. de 
Fontanes, il me semblait y découvrir soudainement quel- 
que chose de tout nouveau. Il n'est pas apprécié comme il 
mérite de l'être. — J'ai vu en outre M. Roger, qui avait 
reçu votre lettre; il a achevé sa notice, qui paraîtra d'ici à 
deux mois au plus tard. 11 l'a été lire à M. de Chateaubriand, 
qui, après l'avoir entendue, l'a embrassé en lui disant : « Vous 
avez payé notre dette: c'était un remords que j'avais. » 
M. de Chateaubriand lui-même, je n'en fais nul doute, 
achèvera de la payer. Quelques pages nouvelles compléte- 
ront celles qui sont écrites déjà. Ces pages, les discours 
académiques de MM. Villemain et Roger, la notice de 
ce dernier, voilà d'excellentes Introductions. Je ferai moi- 
même un grand morceau sur M. de Fontanes. Entrer dans 
l'édition même serait un grand honneur, serait trop d'hon- 
neur; nous verronf pourtant alors, et c'est l'impression 
de M. de Chateaubriand qui devra aussi être consultée 
sur ce point. Quand il est l'introducteur, il ne convient 
peut-être guère qu'un autre le soit. Au reste, nous verrons 
alors. Et, dans tous les cas, ma notice, insérée dans la Revue 
des Deux Mondes, aiderait l'édition. Pour les détails de l'édi- 
tion, je serai tout à vos ordres, madame; n'en doutez plus, 
je vous prie. Il me semble que la réponse à faire au libraire 
de Lyon est un ajournement de toute détermination pour 
l'instant. Je compte passer l'hiver à Lausanne. Je reviendrai 
à Paris au commencement de juin. Vous y serez peut-être 
déjà. Tout en préparant l'édition et en annonçant qu'on la 

I. * 
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prépare, on verrait venir les libraires; on comparerait leurs 
propositions, et Ton choisirait. Tout cela, en s'en occupant 
avec suite, demanderait peu de temps. Une fois Timpression 
commencée, vous pourriez, madame, ne plus rester à Paris 
si vous aimiez mieux repartir : je la reverrais en détail ; il 
suffirait d'avoir réglé d'avance ce qui y devrait entrer. Tout 
en corrigeant les épreuves, j'écrirais mon Portrait littéraire. 
S'il paraissait convenable à vous, madame, à M. de Chateau- 
briand, à M. Roger, qu'il entrât à la suite de leurs notices, 
on l'y mettrait : ce qui n'empêcherait pas qu'il ne parût 
en même temps dans la Revue des Deux Mondes pour faire 
annonce. — M. Roger, en reparlant à M. de Chateaubriand 
de l'édition des œuvres de M. de Fontanes, l'a encore mieux 
préparé que je n'avais fait à ce que vous devez lui en dire. 
Mais une seule lettre suffira, je pense : il promettra ; et on 
le lui rappellera seulement au dernier moment et à la veille 
de l'édition même. Deux matinées lui suffiront. 

Veuillez, madame, en recevant mon respectueux hommage, 
vouloir bien compter sur mon entier dévouement. 

XX. 

A M* WILLIAM ESPÉRANDIEU^ 

Paris, ce 12 octobre -1837. 

Monsieur, 

A la veille de partir pour Lausanne, je veux du moins 
vous faire arriver auparavant quelques-uns des remercîmei 

1. M. William Espérandieu, ancien juge au tribunal d'appel 
du canton de Yaud et l'un des fondateurs du Nouvelliste vaudoiSi 



• 
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que je vous dois pour la conduite de cette affaire qui m'in- 
téressait si vivement et dans laquelle, sans me connaître, 
vous m'avez tarit aidé. J'ai su par votre ami M. Olivier 
tout ce que vous avez fait pour la réussite, et je vous en 
garde, monsieur, une vive et sérieuse reconnaissance. Ce 
que je vais tenter à Lausanne m'effraye un peu, au mo- 
ment de l'entreprendre. Je n'ai jamais parlé en public, je 
n'aijamais enseigné; j'ai écrit à mon loisir et à mon capric . 
Il faut qu'aujourd'hui il en soit tout autrement. De plus, 
le sujet que je vais traiter*, bien qu'il m'ait depuis long- 
temps occupé, ne sera véritablement étudié, approfondi 
par moi, qu'à mesure que je le déroulerai devant tous. 
Tout cela fait donc de mon entreprise chez vous une affaire 
très-grosse pour moi 2 et comme un recommencement entier 
de manière et d'habitude. Mais tant d'autres raisons parti- 
culières et intérieures, qui tiennent aux difficultés ou aux 
distractions de la vie d'ici, m'ont dit tout bas la nécessité 
de recommencer en effet et d'oser, que je me suis mis au- 
dessus des chances. Vous jugez, monsieur, dans cette situa- 
tion combien la première bienveillance que j'ai tout d'abord 
rencontrée chez vous m'est précieuse et même nécessaire, 
et combien j'ai besoin qu'elle se prolonge encore et qu'elle 

toort à Montreux en 1876. « Grand ami de Vinet, de Monnard et 
surtout de Juste Olivier, il avait puissamment contribué, comme 
membre du Conseil de rinstruction publique, à l'appel de Sainte- 
Beuve à Lausanne; aussi celui-ci lui en avait-il conservé le plus 
reconnaissant souvenir. » (Note de M. Louis Ruffet dans le Journal 
de Genève du l" décembre 1876.) 

1. Port-Royal. 

2. En 1854, Sainte-Beuve écrivait à M. Espérandieu : Sans 
mon cours à Lausanne, je ne serais pas aujourd'hui professeur 
au Collège de Francet « 
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nraccompagne longtemps. Je vous prie, monsieur, de le 
dire aux personnes que votre zèle a, dès le principe, asso- 
ciées et intéressées à mon affaire, à M.Monnard, qui m'est 
bien connu par des amis communs. Je serai à Lausanne 
vers le 20, et, si votre ami M. Olivier est encore absent, 
comme me le fait craindre Tétat de la santé de madame 
Olivier, je recourrai tout aussitôt à vos indications pour mes 
premiers pas et les règlements de détail. 

A bientôt donc, monsieur, et croyez d'avance à tous mes 
sentiments particuliers de considération et de bienveillance. 



XXI. 

A M. KAVIBR MARMIER, A LA LÉGATION DE 
FRANGE, A COPENHAGUE. 

Lausanne, ce 29 décembre 1837. 

Cher Marmier, 

Où cette lettre vous atteindra-elle ? êtes-vous retourné en 
Suède ? êtes- vous encore à Copenhague? la vôtre m'est arrivée, 
par suite de ricochets, plus d*un mois après sa date; mais, 
en me donnant des détails de vous, elle m'a procuré du 
bonheur. J'en voudrais encore. Si vous passez l'hiver là-bas, 
je vois que nous serons de retour à Paris ensemble vers 
les premiers jours de juin. Quelle joie de se revoir et de 
dîner, en riant aux éclats, dans le petit cabinet de PinsonM 

!• Le restaurateur Pinson, dans la ruade T Ancienne-Comédie 
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Combien vous me raconterez de choses et d'hommes, cher 
ami, depuis les poêles Oehlenschlager et Tegner, que vous 
nous faites déjà connaître, jusqu'à ces beautés du Nord qui 
ne nous apparaissent dans vos lettres qu'à travers un tendre 
nuage. Tâchez, s'il n'y a pas de cœurs à briser, de rester 
libre et de nous revenir léger. J'aurai, moi, bien moins à 
vous raconter: mon coursy toujours mon cours! c'est ma 
pensée unique et mon poids constant dans ces sept mois. 
En voilà déjà deux de passés. C'était le plus dur : les autres 
suivront plus aisément. Vous aurez vu dans la Revue des 
Deux Mondes mon discours d'ouverture. Tristesse à part, 
je suis content. Je le serai surtout quand nous nous rever- 
rons, et, là, dans ces moments, la tristesse même du fond, 
et la plus durable, sera noyée. Aurez-vous lu là-bas mes 
Pensées^ que le souffle hostile de Paris vous aura fait 
arriver tout échevelées, les pauvrettes ! Pour être si battues, 
je ne les aime pas moins que les autres, tant les poètes 
sont opiniâtres. Je les aime aussi parce que votre nom y 
est, et non peut-être à la moins bonne page. — Je me 
suis réconcilié avec la Revue après l'avoir boudée un peu ; 
mais, au fond, cette bouderie n'était que pour la forme^ et 
je tenais seulement à paraître un peu digne et à avoir l'air 
de quelqu'un, tandis que Planche, vers la fin, m'avait un 
peu troussé sans façon. Après tout, cher Marmier, je n'ai 
jamais été plus consolé par l'étude, par la solitude animée 
qu'elle me fait durant tant d'heures chaque jour. L'amour 
est ajourné; le reprendrai-je jamais? ai-je passé le temps 
d'aimer? — Attendons, oublions surtout, oublions ce que 

1. Pensées d'août 
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nous avon& cru éternel. Voyez- vous, c'est à jamais fini de 
ce côté que vous savez; je ne reverrai ni n'écrirai jamais; 
j'ai été si blessé d'une telle indififérence! mais hksséj cela 
veut dire que j'en souffre encore. 

Je suis ici chez de bons amis, M. et madame Olivier, 
nobles cœurs, natures simples et profondes, poètes des anciens 
jours et des délicatesses d'aujourd'hui. Votre nom revient 
souvent dans le dénombrement que nous faisons des amis 
absents, dans ce petit nombre de purs et de bons qui con- 
solent des corrompus et des méchants. Vous passerez ici 
un jour, et vous y parlerez de moi avec nos amis, comme 
je parle avec eux de vous : car j'y aurai fait une longue 
et profonde trace en ces beaux lieux que je désespérais de 
jamais visiter. Adieu. Écrivez-moi, aimez-moi. 

Tous mes vœux du cœur pour celte année. 



XXFl. 

A MADAME VERTËL. 

Lausanne, 31 décembre 1837. 

Je ne veux pas ici plus qu'à Paris laisser passer, chère 
madame et amie, le jour de Fan sans vous offrir tous mes 
vœux habituels et sans vous rappeler qu'ils ne cessent de 
se former pour vous. Comment êtes-vous? que faites-vous 
de votre santé? Vos enfants sont chez vous en vacances. 
J'aurais baisé au front mademoiselle Clotilde et sur les joues 
mademoiselle Noéma si j'avais été à Paris. Veuillez le leur 
dire. Je suis ici un peu en vacances moi-même pour quel- 
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ques jours, mais bien entièrement occupé et absorbé d'habi- 
tude. Je fais trois leçons par semaine, d'une longue heure 
chacune; il y vient des dames en assez grand nombre, mais 
je leur souris peu et ne suis qu'à mon grave sujet. Dans 
cinq mois, je retournerai vous voir. Quel bonheur, quand 
je monterai votre escalier et que je ressaisirai le passé inter- 
rompu! Adieu; ce n'est que pour vous saluer, car qu'aurait- 
on à se dire plus au long sinon des souflfrarices? Écrivez-moi 
un mot. 
Je vous embrasse respectueusement. 

P.'S. — Mes amitiés à votre frère. 



XXIII. 

A M. ALEXANDRE VINET. 

Lausanne, ce i»' janvier 1838. 

Je suis, monsieur, plus touché que je ne puis vous dire 
de votre démarche^ si superflue d'ailleurs, mais dans laquelle 

1 . M. Vinet avait communiqué à Sainte-Beuve, avant de la publier, 
la partie la plus sévère d'un jugement écrit par lui, sur la nou- 
velle intitulée Madame de Pontivy^ qui venait de paraître, quelques 
mois auparavant, dans la Revite des Deux Mondes du 15 mars 1837, 
cl qui fait aujourd hui partie des Portraits de femmes (chez les 
éditeurs Garnier frères). — C'est à la communication de M. Vinet 
que Sainte-Beuve répondait dans cette lettre. •— On peut consul- 
ter, sur les relations de Sainte-Beuve avec M. Vinet, le livre 
intéressant et détaillé de M. E. Rambert, 'Alexandre Vinet, His- 
loire de sa vie et de ses ouvrages (2 vol., Lausanne, 1876). Sainte- 
Beuve a consacré lui-même plusieurs articles à M. Vinet, (Voir 
ce nom dans la Table générale qui termine les Premiers Lundis, 
t. III (chez Michel Lévy frères), et dans la Table de Port- Royal, 
publiée en 1871 (à la librairie Hachette). 
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je suis heureux de saisir une preuve affectueuse de plus. 
Tout ce que vous direz et écrirez sera bien reçu. Je sais 
quel embarras, lorsqu'une fois on se connaît, il y a à écrire 
Tun sur Tautre. L'éloge me paraît alors au moins aussi 
embarrassant que la critique, et c'est Péloge surtout qui 
m'embarrassera venant de vous. Vous avez été trop indul- 
gent, et d'avance je reconnais très-fondée l'objection qu*on 
a tirée de Madame de Pontivy. Je nie souviens que, la pre- 
mière fois que je revis madame de Broglie, bien des mois 
après, elle commença, dès que nous fûmes seuls, à me 
reprendre là-dessus, et je n'eus guère rien à répondre. Le 
malheur des natures qui n'ont que des inspirations et des 
inclinations sans la foi est d'être à la merci d'un souffle 
et d'une vicissitude. Quand j'écris, quand je parle, je me sens 
presque involontairement amené à suivre un certain ordre 
de vérités et je ne trouve que là les réflexions dont mon 
esprit et ma plume ont besoin. Mais si, par malheur, d'autres 
inspirations se présentent quelquefois, si d'autres souffles 
me rapportent durant quelque loisir des parfums oubliés, 
je m'y laisse reprendre, et ma plume alors et mon esprit 
se livrent à cet ancien et nouvel attrait. Quant à Madame 
de Pontivy y je sais mieux que personne la cause; celle qne 
vous rapportez à mon goût de psychologie fine est même 
plus spécieuse que vraie. Et cette nouvelle n'a été écrite 
qu'en vue d'une seule personne et pour la lui faire lire et 
pour lui en faire agréer et partager le sentiment. En ce 
faisant,' je n'étais pas même fidèle à ce rôle devant les 
hommes qu'il faut au moins soutenir avec conséquence et 
bonne grâce, quand une fois on l'a pris en main, et je ne 
m'étonne pas que des personnes sérieuses et qui veulent 
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bien être attentives à mon égard aient démêlé à cet endroit 
le faible et le faux. 

Voilà, monsieur, ma confession là-dessus, et vous voyez 
combien vous êtes loin d*avoir pu dire ce que je me dis. 

Mais laissez-moi vous remercier de votre attention si 
délicate, si affectueuse. Je sens, croyez-le, tout le prix de 
cette affection en laquelle j'ai confiance plus encore que jo 
ne le témoigne et que je ne la cultive. La meilleure façon 
de répondre à ces sortes d'affections serait, je me le dis, 
d'entrer dans les sentiments tout sérieux qu'elles vous sou- 
haitent pour votre bonheur; et, tant qu'on n'est pas fixé 
dans ces sentiments, tant qu'on en est bien plus loin qu'on 
n'ose l'avouer, il semble alors qu'on doive mettre, par 
respect même, une discrétion extrême à ces amitiés qui 
seraient si précieuses, et qui le sont puisqu'on croit déjà les 
posséder. Mais, je vous le répète, le respect même du fond 
fait qu'on est plus discret dans les témoignages. 

J'offre tous mes hommages et mes vœux à madame 
Vinet. 

XXIV. 

A MADAME DESBORDES-YALMORË. 

Lausanne, ce 2 janvier 1838. 

Il faut que je vous remercie d'abord bien vivement pour 
le bonheur si vrai que m'a fait votre lettre. Si je pouvais 
douter combien je vous suis ami, la joie que j'ai eue en 
voyant de votre écriture, et en lisant et vos détails et vos 
vers si pleins de larmes, me l'aurait appris. J'espère, 

8. 
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madame, que ce mot vous trouvera mieux portante, et re- 
mise au moins de corps, M. Valmore aussi. Pour moi, je vais, 
mais assez juste et ayant besoin, pour ne pas faire naufrage 
de santé, de bien des précautions. Grâce à Dieu, voilà deux 
mois finis sans encombre, et je n'en ai plus que cinq^. Après 
quoi, vous me verrez vous arriver. Je ne fais qu'une seule 
et unique chose en tout ce temps, mon cours, toujours mon 
cours. Les pauvres vers et le loisir qui les berce sont 
ajournés. Pourtant, en venant ici, dans la route, il y a plus 
de deux mois, j'ai fait ce sonnet que je veux vous dire, 
comme une pauvre petite fleur à offrir de loin à made- 
moiselle Ondine^ : je voudrais y joindre un petit bonbon 
pour votre autre charmante enfant. — C'est en traversant le 
Jura: 

Sur ce large versant, au dernier ciel d'automne, 
Les arbres étages mêlent à mes regards 
Les couleurs du déclin dans leurs mille hasards, 
Chacun différemment effeuillant sa couronne. 

L'un, pâle et jaunissant^ amplement s'abandonne ; 
L'autre, au bois nu mais vert, semble au matin de mars; 
D'autres, près de mourir, dorent leurs fronts épars 
D'un rouge glorieux dont tout ce deuil s'étonne. 

Les sapins cependant, les mélèzes, les pins, 

D'un vert sombre, et groupés par places aux gradins. 

Regardent fixement ces défaillants ombrages, 

Ces pâleurs, ces rougeurs ayant de se quitter,... 
Et semblent des vieillards, qui, sachant les orages 
Et voyant tout finir, sont tristes de rester. 



i. C'était l'année où Sainte-Beuve faisait son cours sur Port- 
Royal, à Lausanne. 

2. Une des filles de madame Desbordes-Valmore. 
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Quand je dis que la poésie est loin, j*entends du milieu 
de mes journées; car, le soir, avec les amis chez qui 
je suis, M. et madame OMvier, tous deux poëtes et vrais 
poètes, nous en parlons; ils m*en disent, ils me chantent 
de leurs chants ou des vôtres. Ceci n'est que vrai. L'autre 
soir, un de nos étudiants d'ici, M. Durand, jeune troubadour 
qui fait des chansons et les chante sur la guitare, nous a, 
entre autres choses et sans qu'on le lui demandât, chanté 
le Rêve du jeune mousse. Jugez de ma joie émue. Je me 
rappelais cette soirée chez madame de Simonis, et sa voix 
me revenait sous celle de notre jeune chanteur. Ainsi nous 
faisons. J'ai lu à mes amis ces vers à Pauline : comme ils 
ont compris ! remerciez-la de ses douleurs qui inspirent de 
telles plaintes et qui sont nées elles-mêmes d'une âme 
brisée dans ses chants. On est poète ici, on y est peu 
artiste; mais la poésie du ibnd y fleurit comme une fleur 
naïve. On y chante beaucoup. Les étudiants ont une société 
dite la société de Zofingue (c'est une sorte d'union entre 
tous les étudiants de la Suisse, qui s'assemblent une fois 
l'an à la ville centrale de Zofingue) : ils s'assemblent ici 
à Lausanne une fois par semaine, ils y lisent des morceaux 
de leur composition, et y chantent en chœur des couplets 
qu'ils font pour les solennités de l'histoire suisse. Ainsi, le 
jour de l'anniversaire du serment des trois Suisses au 
Rutli, j'assistai à cette réunion des étudiants et j'entendis 
chanter ces deux couplets que l'un d'eux venait de faire. 
Je vous les mets, pour montrer le sentiment profond, 
quoique les vers soient peu de chose; mais, dit en chœur 
par ces mâles et pures voix, c'était émouvant jusqu'aux 
larmes : 
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Souvenir immortel, 
Notre cœur est Tau tel 
Où rayonne ta gloire. 
Soupirant dans les fleurs, 
Au lac mêlez nos pleurs, 
Fontaines de l'histoire! 

D'eux nous n'avons plus rien. 
L'étincelle du bien 
N'échauffe plus leur cendre. 
Mais l'âme, eile, est aux cieax; 
La force des aïeux 
Peut encore en descendre! 

Les étudiants, quand je suis arrivé ici, m'ont donné une 
belle sérénade à dix heures du soir, sous une lune argentée, 
moins argentée que leurs voix. 11 y avait des vers de ce 
jeune M. Durand à mon intention. Je vous les donnerai un 
jour avec ma réponse, que je viens seulement de leur 
achever, ayant profité pour cela de cette vacance du jour 
de Tan^. — Je suis un peu comme ce pauvre jeune hoaime 
qui faisait des tragédies le dimanche. 

11 y avait ici un vrai et qui pouvait devenir grand poète : 
il vient de mourir à vingt-quatre ans durant un séjour en 
Allemagne. Il avait du génie. Je vous donnerai de ses vers, 
dont on m*a promis copie. 

Cest avec tout cela et avec force étude que je me donne 
e change loin de vous. 

Offrez tous mes hommages et mes vœux à votre belle 
amie, à qui j'écris en vous écrivant à vous-même. Recevez 

1. Cette réponse se trouve dans les Noies et Sonnets (p. 289), 
qui terminent les Poésies de Sainte-Beuve, seconde partie (chez 
Michel Lévy Irères]. 
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toutes mes pensées reconnaissantes et dévouées. Offrez mes 
amitiés à M. Valmore, qui n'a pas eu besoin de plus de 
temps pour me laisser voir en lui un ami. Je baise le 
front de votre chère petite, et la main de mademoiselle 
Ondine. 
Vous m'écrirez au moins bientôt, encore. 



XXV. 

A MADAME LA COMTESSE CHRISTINE DE FONTANES. 

Lausanne, ce mardi 27 mars 1838. 

Madame, 

Depuis bien longtemps je voulais avoir l'honneur de vous 
prévenir et de vous écrire pour vous demander quels étaient 
vos prochains projets pour Paris. 11 a fallu toute une occu- 
pation continuelle pour me faire ajourner jusqu'à ce moment 
et me laisser l'apparence d'une négligence dans une affaire 
que j'ai à cœur autant que jamais. Vous comptez, me dites- 
vous, partir pour Paris dans les premiers jours de mai au 
plus tard. Je n'y pourrai être tout à fait aussi tôt. Mon 
cours ne finit ici que le 31 mai : c'est le terme pour les 
cours de l'Académie. 

Je ne serai donc à Paris que dans les premiers jours de 
juin; mais, à coup sur, à cette date, j'y volerai bien vite, 
et je serai alors tout à vos ordres. 

Je ne désespère pas, sur les lieux, et quand l'édition 
sera toute prête, de voir M. de Chateaubriand se décider à 
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ajouter quelques pages à celles quMl a déjà écrites sur M. de 
Fontanes. Mais j'attendrai ce moment pour lui en parler. 

Je puis dès à présent écrire à un de mes amis très-pa^ 
liculiers de Paris et qui connaît assez de libraires; vous 
pourrez alors en entendre quelques-uns lors de votre arrivée, 
même sans vous décider aussitôt. Mais il n'est pas mauvais 
qu'il y en ait plusieurs qui se présentent et qu'on sache que 
vous préparez, madame, cette publication des Œuvres de 
monsieur votre père. 

Mon cours m'occupe si absolument trois fois par semaine 
(et même tout le reste du temps pour le préparer), que je 
ne vois guère jour à aller à Genève. Il n'y a pas de vacances 
de Pâques ici, et on n'a que le dimanche pour toute fête. 
Ainsi, de ce moment à la fin de mai, nous n'aurons pas 
un seul congé, et j'ai encore vingt-six leçons tant à débiter 
qu'à composer. 

Si donc je ne pouvais aller à Genève pour avoir fhonneur 
de vous y entretenir, nous remettrions le premier rendez- 
vous à Paris. En y arrivant au commencement de mai, 
vous auriez déjà eu le temps d'y être comme établie. Dès 
le lendemain de mon arrivée, j'aurais l'honneur de vous 
y voir, et nous nous occuperions, si vous le permettiez, 
tout aussitôt, de ce qui concernerait l'édition. 

Mon dessein a toujours été d'écrire une notice détaillée 
et une espèce de portrait, autant que jo le pourrais, de 
monsieur votre père. Je n'osais aspirer à l'honneur de 
figurer dans l'édition même : si cela vous agréait^ je ne 
pourrais qu'en être profondément reconnaissant. Mon désir 
serait qu'il y eût quelque chose et de M. de Chateaubriand, 
et de M. Roger et de M. Villemain, en un mot des prin- 
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cîpaux amis littéraires de M. de Fontanes; et, sur las lieux, 
cela, j'imagine, pourrait très-bien s'arranger. 

Soyez assez bonne, madame, pour me vouloir bien don- 
ner de vos nouvelles, me tenir au courant de votre départ, 
et me dire si mes dispositions, telles que je viens de vous 
les soumettre, ne contrarient pas trop les vôtres. 

Croyez que je n'éprouverai jamais de plus vrai plaisir 
que quand je tiendrai dans mes mains les volumes publiés 
de M. de Fontanes. 

Recevez, madame, l'expression de mon plus respectueux 
hommage. 



XXVI. 



A M. WILLIAM ESPÉRANDIEU. 



Lausanne, n avril i838. 

Je suis bien sensible, cher monsieur, à votre appel amical 
et réitéré. J'ai en effet donné congé pour le vendredi saint; 
mais cela ne m'a avancé que juste, car j'étais à bout de 
mes munitions et je n'avais pas ma suivante leçon prête. Il 
me faut donc, ces jours-ci, reprendre de l'avance et il me 
serait impossible de porter à Vevey autre chose qu'un 
esprit préoccupé et embrouillé de son sujet. J'aurais eu 
plaisir sans cet embarras à vous aller joindre, à saluer 
messieurs vos parents, à tenir envers l'aimable madame B... 
une promesse déjà ancienne. Tout cela est ajourné. Je 
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médite bien plutôt de lâcher de finir vers le 15 niai, et 
d'avoir ainsi les dernières semaines libres et légères, pour 
jouir un peu des amis que j*ai ici, parmi lesquels je ne 
compte aucun plus que vous. Croyez-moi bien le vôtre. 

P,-S. — Olivier, qui vous dit beaucoup d'amitiés, est dans 
mon cas. Il pousse très-vivement son Histoire ^, et compte 
avoir terminé vers juillet. 



XXVII. 

A MADAME LA COMTESSE CHRISTINE DE FONTANES. 

Jeudi, midi. 

Madame, 

Je viens de voir M. de Chateaubriand, et ces trois quarts 
d'heure de conversation ont éclairé bien des choses. J'ai son 
avis sur les deux ou trois points qui nous importent le plus. 
J'aurai l'honneur d'aller vous en rendre compte demain 
vers midi. Nous sommes tombés aisément d'accord sur 
VÉpitre à Boisjolin, Quant à la proposition des libraires, 
M. de Chateaubriand juge celle de M. Hachette la plus 
acceptable convenablement; la proposition de l'autre libraire, 
en effet, reste subordonnée à une négociation trop officielle, 
dont je vous conterai le détail. 

1 . Études d'histoire nationale : le major Davel 14725}^ Voltaire 
à Lausanne (4756'4758). la Révolution helvétique {1780-4830). Ce 
volume, auquel M. Juste Olivier travaillait alors, ne parut qu'en 
184:2 à Lausanne. 
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Enfin , madame, j'irai demain vous expliquer tous ces 

points. 
Recevez mon respectueux hommage et veuillez l'offrir à 

mademoiselle Led'huy. 



XXYIII. 

A LA MÊME. 

Ce mercredi. 

Madame, 

J'aurais eu l'honneur de vous aller saluer aujourd'hui, 
si je n'avais été repris de mon mal de xx)ix : j'ai pourtant 
passé chez le libraire deux fois sans trouver personne autre 
que sa femme, laquelle n'a pu me donner le dernier mot, 
tout en m'en donnant un avant -dernier très -favorable 
Je lui ai lu le passage de votre lettre, madame, qui concerne 
l'extrême bonne volonté de M. de Salvandy. Le libraire 
doit m'écrire demain. Je n'ai pas encore reçu de réponse 
de Lyon. Je compte aussi écrire à M. Hachette, pour avoir 
son mot en tout cas; il aura ma lettre demain. Je suis, 
croyez-le bien, aussi impatient que vous, madame, d'une 
conclusion à laquelle nous touchons, je l'espère. — Yoici 
le morceau sur madame de La Fayette : beaucoup d'autres 
articles de moi ont été recueillis dans un second et un 
troisième volume de Critiqties et Portraits qui se trouvent 
dans les cabinets de lecture, très-aisément; je regrette bien 
de n'en pas avoir à ma disposition un seul exemplaire. Il 
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reste un certain nombre d'articles non recueillis; mais 
vraiment je crois, comme M. de Laborie, que celui que 
voici est le meilleur*. 

J'ai l'honneur, madame, de vous offrir mon respectueux 
hommage. 



XXIX. 

A LA MÊME. 

Ce vendredi matin. 

Madame, 

Je viens de voir M. Hachette et de lui poser la difficulté. 
Il n'a pas paru convaincu et tient toujours à ce point, 
mais sans imaginer toutefois que ce puisse être une cause 
de ne pas définitivement s'entendre. Lorsque je lui ai 
témoigné le désir de le mener chez vous, il a désiré lui- 
ni("me que le point en litige fût préalablement aplani; il 
voit M. Rousselle ce matin et le priera de vous expliquer, 
de vous justifier ce qui lui paraît convenable à lui éditeur, 
et ce qui resterait tout à fait en dehors de votre partici- 
pation. Il priera M. Rousselle de s'en expliquer également 
avec M. Roger. M Hachette est, au reste, si porté à croire 
que œ ne peut être une difficulté essentielle, que je l'ai déjà 
trouvé occupé des arrangements pour imprimer. M. Rous- 



1. Cet article sur madame de La Fayette avait paru dans la 
Revue des Deux Mondes du i*" septembre 1836. Il fait aujour- 
d'hui partie des Portraits de Femmes. 
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selle vous verra probablement ou demain ou dimanche, 
madame; il est à regretter que M. Roger parle et que 
M. Rousselle ne puisse peut-être lui expliquer auparavant 
en quel sens il conçoit la chose. 

Pour moi, voici encore ce qu'il me semble et que, pressé 
par le temps, je vous ai si mal expliqué hier : 

Il faudrait vous effacer dans la publication (au cas où 
cet avis de Téditeur et signé de lui y entrerait), et ne pas 
mettre en tête du titre : 

Publiées par madame sa fille; 

mais seulement : 

Publiées d'après les manuscrits^ etc. ; 

Vous rappeler, madame, qu'il ne vous reviendra aucun 
avantage matériel de celte publication (car les malheureux 
mille francs ne comptent pas), et que votre délicatesse, par 
conséquent, ne peut être sérieusement compromise dans 
Tachât universitaire plus ou moins considérable et plus ou 
moins avoué; 

Vous rappeler enfin, madame, que c'est uniquement le 
7iom de monsieur voire père que vous mettez à même , en 
livrant les manuscrits, de faire naturellement et tout seul 
son chemin dans cette publication. 

Mille pardons de tant d'insistance, madame ; mais il me 
semble que, tout en voyant de la sorte les choses en dehors 
et comme les verra le gros du public, je les vois en même 
temps assez en dedans aussi, du moins pour l'intérêt que 
j'y sens. Que les œuvres de M. de Fontanes paraissent, 
qu'elles soient publiées le plus complètement et le plus 
correctement qu'on le pourra, que cet anneau classique 
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se fixe dans la chaîne de notre littérature au rang qui lui 
est dû, et où on le cherche en ne trouvant jusqu'ici que 
son nom, — voilà ce qui importe, voilà la considération 
essentielle. SMl y a à vous quelque sacrifice, madame, à ne 
pas tenir compte d'autres considérations personnelles, ce 
sera un dévouement de plus ; vous y êtes accoutumée. 

Au pis, voilà l'état des choses : on ne peut imprimer 
ni recueillir les œuvres de M. de Fontanes qu'avec votre 
autorisation : il y a veto de votre part; vous levez ce veto^ 
vous livrez et laissez aller les manuscrits. Le nom de 
M. de Fontanes trouve un éditeur qui fait les frais sans 
qu'il vous revienne rien (car encore un coup ces mille francs 
ne sont rien et rentrent dans les frais). Cette édition se 
fait le mieux possible, il n'y entre rien que de œnvenable 
par rapport au nom de Fontanes (et quoi de plus conve- 
nable à ce nom que cette note même de l'éditeur?). Je 
vous demande en quoi vous pourriez, madame, vous croire 
le moins du monde coupable, et ce que votre exquise déli- 
catesse pourrait avoir à se reprocher. 

Je voudrais bien que mademoiselle Led'huy fût moins 
de votre avis qu'hier; offrez-lui tous mes hommages et 
croyez, madame, à mes respects dévoués. 

P,S. — Je saurai par vous, madame, s'il vous plaît, et 
aussi par M. Hachette, qui doit m'écrire, le résultat de votre 
entretien avec M. Rousselie. 
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XXX. 

A LA MÊME. 

Madame, 

J'étais venu pour vous soumettre deux petites corrections 
qui sont pressées. 
Dans le poëme sur VAstronomiBy dans ce vers : 

Si pourtant, loin de nous, de ce vaste empyrée. 
Un autre genre humain peuple une autre contrée, 

pour éviter ces deux de, je mettrais : 

Si pourtant, loin de nous, en ce vaste empyrée. 

L'autre correction est dans le Jour des morts. Au lieu de : 

Lk, d'un fils qui mourut en suçant la mamelle, 

Une mère au Destin reprochait le trépas 

Et sur la pierre étroite elle attachait ses bras... 

(c'est ainsi que sont les vers partout imprimés, mais c'est 
trop païen), je lis dans la copie de madame Duvivier : 

Là d'un fils qui mourut en suçant la mamelle. 
Quelque Rachel encor déplorait le trépas... 

Mais encor se trouve répété trois fois en dix vers et je 
proposerais : 

Quelque Rachel en deuil ne se consolait pas... 
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il regrette qu'il n'y ait plus de Malherbe, Cette idée, qui se 
retrouve encore dans Tode sur la Littérature de 4842^ où il 
ne voit plus de VirgilCy hélas ! mais seulement lui un Siliusy 
c'est-à-dire un adorateur à distance de Virgile, cette idée 
achèverait bien cette série de poésies. Elle honore d'ailleurs 
son goût, plus qu'elle ne condamne sa sagacité ; les Malher- 
bes de depuis (si Malherbes il y a) étaient fort imberbes 
alors; et cette sévérité qui récidive sur la littérature dite 
de l'Empire ne fait que l'en séparer mieux. Veuillez y son- 
ger encore, madame, et, au cas où vous consentiriez, m'en- 
voyer sous un pli la feuille de ces deux dernières strophes 
coupée de la copie de madame Duvivier. 

J'ai vu une fois déjà M. Rousselle et je dois le revoir au 
premier jour. 

Veuillez recevoir tous mes hommages respectueux, ma- 
dame, ainsi que mademoiselle Led'huy. 

P. 'S. — Cette idée si familière à M. de Fontanes, et àplusieurs 
reprises et finalement dans cette ode exprimée par lui, ecit 
très-fondamentale, elle explique même jusqu'à un ceitain 
point comment il a si peu fiiit : de l'école de Racine, il 
sentait que les grandes places dans cette ligne étaient pri- 
ses depuis plus d'un siècle; il se voyait dans un siècle de 
décadence et ne pouvait s'empêcher de regretter ces âges 
de la grande gloire desquels il était parent'; ce regret lui 
échappe une dernière fois dans la dernière ode, La notice le 
dirait ainsi. Ces deux strophes enfin sont, sinon bien 
belles, du moins assez caractéristiques. 

N.'B, — Dans l'ode des Embellissements de Paris^ veuillez 
voir la strophe : 
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A sa voix marchent vers nos rives 
Nos > i nvîncibles légions, 
Traînant les dépouilles caplives 
Et l'or de trente nations. 
On porte devant Vimmortelle 
Ces dieux, enfants de Praxitèle... 

Devant Vimmortelley ce me semble, ne se comprend pas 
bien : est-ce la légion immortelle? est-ce la nation immor- 
telle? On est arrêté; je proposerais : 

Il t'apporte, France immortelle, 
Ces dieux 

Veuillez relire l'ensemble des strophes : je crois que cela 
marcherait sans difficulté. Comme je n'ai de cette ode 
qu'une copie faite par M. Dourdain *, soyez assez bonne pour 
consulter la copie de madame Duvivier. 

Dans rode sur le Château de Colombes^ à la quatrième 
strophe : 

"Sage RollinI dans ces prairies, 
Sur ces bords que tu vins fouler, 
Jusqu'à moi de tes mœurs chéries 
Le charme semble s'exhaler. 

Je proposerais « le parfum » parce que la troisième stro- 
phe finit par cJiarmes. Comme d'ailleurs je n'ai encore de 
cette ode que la copie faite par M. Dourdain, il faudrait vé- 
rifier sur celle de madame Duvivier s'il y a bien charme. 



1. Voir sur M. Dourdain l'article intitulé Mes secrétaires^ Nou- 
veaux Lundis^ t. IV, p. 457. 

I. 4 
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XXXIII. 



4 LA NÊJfE. 



Samedi. 



Madame, 



Selon votçp désir, j'ai essayé de mieux marquer, par 
quatre vers ajoutés, la Vénus-Uranie qu'adore la fille d'Aris- 
tide et qui vous avait paru trop pareille à l'autre; cette 
Vénus (Uranie dans les cieux) m'a paru dans les champs 
être une espèce de Vénus-Cérès^ et dans les cités une espèce 
de Vénus-Minerve ; en un mot, l'ordre, le travail en même 
temps que la grâce et le plaisir, et ces derniers subor- 
donnés. Voici mes quatre vers sur la feuille ci-jointe*; 
veuillez, madame, les juger en place, et me renvoyer la 
feuille avec votre avis. 

On m'a donné des remords sur l'omission que je voulais 
faire du morceau de Juvénal traduit par M. de Fpntanes. 
Il tenait beaucoup, il paraît, à ce morceau; il avait gagé 
avec Suard, Morellet, etc., qu'on pouvait traduire ce mor- 
ceau (horrible en laidn) et le faire supporter en français 
par le sérieux et l'énergie même. Il croyait avoir réussi. 

Voici le morceau en question; si vous me le renvoyez, 
j'en conclurai, madame, que je puis l'insérer en son lieu, 
moyennant une petite note explicative. 

1. Cette feuille manque. Les vers de Fontanes auxquels 
Saintc-Bcuvc lait ici allusion se trouvent dans les fra^mcnt^ 
de la Grèce sauvée^ pages 365 et 366 du tome I*' des Œuvres d^ 
M. de Fontanes, Paris, 1839. 



■1 

J 
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A sa voix marchent vers nos rives 
Nos «invincibles légions, 
Traînant les dépouilles captives . 
Et l'or de trente nations. 
On porte devant rimmortelle 
Ces dieux, enfants de Praxitèle... 

Devant IHmmortelley ce me semble, ne se comprend pas 
bien : est-ce la légion immortelle? est-ce la nation immor- 
telle? On est arrêté; je proposerais : 

Il t'apporte, France immortelle, 
Ces dieux 

Veuillez relire Tensemble des strophes : je crois que cela 
marcherait sans difficulté. Comme je n'ai de cette ode 
qu'une copie faite par M. Dourdaia *, soyez assez bonne pour 
consulter la copie de madame Duvivier. 

Dans rode sur le Château de Colombes^ à la quatrième 
strophe : 

'Sage RoUinl dans ces prairies, 
Sur ces bords que tu vins fouler, 
Jusqu'à moi de tes mœurs chéries 
Le charme semble s'exhaler. 

Je proposerais « le parfum » parce que la troisième stro- 
phe finit par charmes. Comme d'ailleurs je n'ai encore de 
cette ode que la copie faite par M. Dourdain, il faudrait vé- 
rifier sur celle de madame Duvivier s'il y a bien charme. 



1. Voir sur M. Dourdain l'article intitulé Mes secrétaires^ Non- 
veatix Lundis^ t. IV, p. 457. 

I. 4 
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dans une variante que propose M. de Fontanes, on suppri- 
merait les quatre vers 

Paré de ses malheurs et de ses cheveux blancs 

jusqu'à Catalans, et il ajoute pour raison que la Catalogne 
n'est pas de ce côté. Mais les quatre vers sont beaux, sonores 
(i je les regretterais. Rien n*est aisé comme d'arranger les 
Caktlans, venus d'un peu plus loin, en ajoutant ce vers : 

Pèlerins accourus pour la fête bénie. 

Et l'on continue : 

Et l'air retentissait d'une sainte harmonie. 

L'harmonie même, en ce genre de rimes redoublées, y 
gagne. 
Un autre endroit est à la fin de la pièce : 

Mais, au sein de Paris, quand je vois mes journées, 
Couler dans de vains jeux, le tumulte et 1 ennui. 

Pour la correction, il faudrait répéter dans le tumulte. Je 
proposerais : 

Couler dans de vains jeux, dans la pompe et Tennui. 

Si rien ne vous paraît faire pli en ceci, madame, ne 
prenez pas la peine de répondre; votre silence vaudra con- 
tinuation. Sinon, vous seriez assez bonne pour le faire le 
plus tôt possible. 

Mille hommages respectueux, madame, et aussi à made- 
moiselle Led'huy. 
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XXXY. 

A LA MEME* 

Mardi. 

Madame, 

J'aurai rhonneur de vous aller saluer demain avant le 
dîner; ce ne sera pourtant pas une séance^ s'il vous plaît, 
mais une visite où je vous ferai seulement quelques ques- 
tions. Elles ne seront pas si pressées que celles que je 
vous ai adressées coup sur coup la dernière fois où j*ai eu 
rhonneur de vous voir. 

J'écris la notice et j'avance lentement. On imprime aussi 
un peu plus lentement selon votre désir : j'ai pris sur moi 
quelques petits amendements dans le Vieux Château que 
j'ai trouvé d'une extrême faiblesse et plein de répétitions 
qui prouvaient qu'il n'avait jamais été relu avec soin et 
qui exigeaient modification; je vous les soumettrai demain, 
madame, un peu après coup, bien que ce ne doive pas 
être trop tard, s'il y avait à rétracter. 

Mille hommages respectueux, madame, ainsi qu'à made- 
moiselle Led'huy, s'il vous pldt. 

XXXVI. 

A LA MÊME. 

Ce mercredi. 

Madame, 

Veuillez ne pas vous trop étonner de ma longue absente 
et de mon silence. Je n'ai pas encore tout à fait copié, bien 

4. 
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que très-avancé. Nous imprimons la fin du premier volume 
et j'en suis à corriger les épreuves du dernier chant de la 
Grèce sauvée. Il n'y a eu (quant au texte) que de petites 
corrections à la lois indispensables et insignifiantes. Je 
vous les dirai en bloc la prochaine fois. Ce sera bientôt. 
Sans mes palpitations qui me reviennent très-fréquemment, 
j'aurais eu l'honneur de vous aller voir pour causer, pour 
vous porter l'article de M. Roger, sur lequel j'ai marqué 
les points à rectifier, Je presse le plus possible nos im- 
primeurs, mais leur fougue première ne revient pas. Au 
premier moment, madame, je tenterai l'avantage de vous 
rencontrer; mais je n'ai pas voulu avoir l'air d'être sou- 
dainement tombé en négligence; c'est que ce second article 
est beaucoup plus long que le premier et qu'il y avait, 
chemin faisant, à retoucher davantage. Croyez que je serai 
bien fier quand je vous le porterai, madame, écrit de mon 
mieux. 

Veuillez recevoir, ainsi que mademoiselle Led'huy, l'ex- 
pression de tous mes hommages dévoués. 



XXXVII. 

A LA MÊME. 

Ce dimanche soir. 



Madame, 



J'ai un grand désir de vous entendre, et aussi j'ai 
besoin de concerter avec vous la note sur madame de Staël, 
qui devra être envoyée à l'impression avec l'article au pre- 
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mier moment. Je ne puis demain soir avoir Thonneur de 
vous voir : s'il y avait moyen, malgré votre sortie du 
milieu du jour, de vous atteindre un moment, ne fût-ce 
que vers cinq heures et demie, cela suffirait pour la note, 
et peut-être aussi pour que vous me dissiez les points en 
question dans Tarticle. Si, sans rien contrarier de vos 
projets et de vos afifaires, vous croyez que je pourrais vous 
rencontrer un moment après cinq heures, je le tenterais. Si- 
non, ce serait à mardi vers deux heures. Votre silence vou- 
dra dire que je puis tenter demain. Votre réponse par la 
poste, s'il y en a une, voudrait bien venir cour du Com- 
merce^ s'il vous plaît. Je l'aurais à temps. 

Veuillez recevoir, madame, l'expression de mon respec- 
tueux hommage. 



XXXVIll. 

A LA MÊME. 

Madame, 

Je me reproche bien de ne vous avoir pas écrit, ni vue 
toute cette semaine; il n'y a pas eu autant de ma faute 
qu'il a pu vous sembler. J'ai eu quelques distractions forcées, 
un ami arrivé d'Angleterre ; puis j'ai fini ma notice seule- 
ment mardi matin. J'avais promis à madame Récamier de 
lui en lire, ce jour-là même, ainsi qu'à M. de Chateaubriand, 
une partie, uae moitié ; je l'ai fait, mais cela m'a mis tel- 
lement la poitrine hors de combat, que je n'ai pu encore 
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leur faire entendre la lin. Ce sera demain que j'achèverai 
de la leur lire; j'aurai ainsi, avant d'avoir Thonneur de 
vous voir, l'avis de M. de Chateaubriand, et, comme je 
n'avais jamais causé avec lui de la biographie de M. de 
Fontanes, cela lui donne occasion de m'indiquer quelques 
faits au passage. Il a paru très-content; et, en entendant 
l'usage assez abondant que j'ai fait en un endroit de ses 
lettres et de ses propres paroles, il a bien voulu se recon- 
naître sans s'inquiéter de la source. Il n'y avait, outre 
madame Récamier et lui, que M. Ballanche, madame Lenor- 
mantet un ami à moi, M. Magnin, qui se trouvait prévenu 
par madame Lenormant. Je serai donc à même de vous 
communiquer, madame, mon travail désormais tout au 
complet; et ce n'est plus pour moi qu'une question de voix: 
il faut que je sois relevé un peu de ma première lecture. 
Si je copie pour que vous puissiez lire, ce sera un peu de 
temps encore qu'il faudra. — Notre impression a marché 
assez lentement; on en est à la fin de ^ Maison rustique. 
J'ai eu peu de petites retouches pour toute cette partie, et 
si petites qu'il m'a paru suffire de vous les dire à loisir. — 
Nous ferions lundi, si vous le vouliez, notre séance de prose, 
vers trois heures. Si vous vouliez bien faire demander à 
M. Rousselle son exemplaire de VEssai sur Vhommej nous 
ne tarderons pas à en avoir besoin. J'espère vous aller 
saluer un moment, toutefois, avant lundi; mais je n'ose 
vous dire le jour et je laisse le soin de la rencontre à ma 
bonne fortune. 

Veuillez recevoir, madame, ainsi que mademoiselle Le- 
d'huy, l'expression de mes hommages et de mes sentiments 
respectueux. 
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^ XXXIX. 



A LA MÊME. 



Samedi. 



Madame, 

Ce sera donc mardi, puisque ce jour vous convient, que 
nous réglerons la prose. J*ai pu hier achever ma lecture de 
la notice à M. de Chateaubriand et à madame Récamier : 
il n*y avait que les mêmes personnes, moins madame Lenor- 
niant, dont Tenfant était malade, et plus M. deCazalès inter 
venu et de mes amis. M. de Chateaubriand a continué 
d'être content et m'a fait deux ou trois remarques et rec- 
tifications. Maintenant, j'ai à vous dire que je serais désolé 
que cette lecture faite à d'autres avant vous, madame, vous 
parût un tort de ma part. Je vous avouerai que je n'étais 
pas fâché d'avoir d'avance l'avis de M. de Chateaubriand, 
pour répondre d'emblée à d'autres avis qui pourraient être 
élevés vous savez d'où. Pour les points littéraires, je tenais 
à son opinion et à son approbation, qui m'est une garantie. 
Vous me parlez, madame, avec une franchise qui sollicite 
la mienne. En touchant d'avance cette difficulté en général, 
j'espère qu'il en sera comme d'autres difficultés que, dans 
cette affaire, nous nous sommes créées à l'avance, et qui se 
sont résolues tout naturellement par le fait. Dans le prin- 
cipe, lorsque vous m'avez vu si préoccupé d'avoir des 
notices de tout le monde, tant de M. de Chateaubriand que 
de M. Yillemain et de M. Roger, c'est que je ne comptais 
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pas que la mienne pût à coup sûr trouver place dans Fédi- 
tion : je sentais qu'il y avait là des cSnditions particulières 
de convenance, et, ne vous connaissant qu'à peine encore, 
je n'osais me flatter de les remplir à vos yeux. Mon idée 
était donc de prendre soin de l'édition et de Taider coUaté- 
ralement par un article libre à la RevUe des Deux Mondes, 
Depuis, madame, en ayant l'honneur de vous mieux con- 
naître, j'ai pensé qu'il ne m'était pas impossible de vous 
satisfaire dans ma propre mesure; et c'est à quoi j'ai visé 
constamment dans toute ma notice. Après cela, je vous 
avouerai que je répugne absolument à recevoir (en la com- 
muniquant à l'avance) d'autre impression que la vôtre, et 
que je décline tout à fait le jugement d'autres personnes 
que je n'ai pas besoin de nommer. Veuillez penser que, 
depuis que j'écris, c'est la première fois que je lis d'avance 
ce que je fais et que je le soumets : ceci doit vous p<iraître 
beaucoup moins de l'orgueil que l'habitude et l'excès, si 
vous le voulez, d'un esprit libre, qui a perpétuellement 
sacrifié toute espèce d'avantages à cette liberté. Je vous lirai 
donc, ainsi qu'à mademoiselle Mathilde, ma notice; vous vou- 
drez bien, en restant à votre place, entrer par instants et 
vous mettre un peu à la mienne, penser, s'il vous pldt, 
qu'une notice écrite et signée par moi ne peut être dans 
aucun cas considérée comme une notice écrite et signée par 
vous ; que l'adoption que vous en ferez pour l'édition n'im- 
plique pas que chaque ligne de la notice eût pu être écrite 
par vous, mais seulement que rien ne vous y choque parti- 
culièrement et que l'esprit de l'ensemble vous agrée ou vous 
suffit. Dans tout ce que je ne tiens que de vous et de votre 
confiance, il est trop simple que l'usage que j'en &i8 soit 
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tout à fait subordonné à votre volonté et à votre direction; 
dans le reste, je me retrouve naturellement plus libre. Je 
pose là, encore un coup, à l'avance des difficultés que je 
ne prévois pas dans l'application; mais votre lettre m'a 
semblé les prévoir et les craindre. Au pire, si nous ne pou- 
vions tomber d'accord sur quelques-uns des points que je 
considère comme libtes, le biais à prendre est tout trouvé. 
Dans ma notice de la Revue des Deux Mondes^ je me trou- 
verais un peu plus complet que dans ma notice de l'édition ; 
je le regretterais pour toute sorte de raisons, et l'édition 
a déjà souffert un peu de toutes ces considérations inté- 
rieures dans lesquelles le public n'entre pas du tout. Pardon, 
madame, de toutes ces explications préalables auxquelles je 
me flatte que nous n'aurons bientôt plus à songer. En 
écrivant sur M. de Fontanes, je n'ai pas même eu besoin 
de songer à vous pour que ma plume s'intéressât vivement 
et prît parti pour son objet : plus je l'ai regardé de près, 
plus il m'a charmé, et c'est, je crois, ce sentiment qui 
fait la valeur générale de mon Portrait. 

A mardi donc, et veuillez recevoir, madame, ainsi que 
mademoiselle Mathilde, mes hommages respectueux. 



XL. 



A LA MÊM£. 

Madame, 

Je reçois votre mot aimable, et je ne saurais dire com% 
bien j'en suis comblé. Ce que j'ai le plus désiré, c'e^t 
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remplir au gré des amis de M. de Fonlanes et de vous, 
par-dessus tous, cetle mission honorable de parler de lui, 
presque en leur nom et au vôtre. Quant à la suite, je vous 
demanderai quelques jours avant de vous la pouvoir donner. 
11 est inutile de recourir à M. de Langeac pour le discours : 
je sais que c'est bien le nôtre. Hier matin, j*ai vu M. Mole 
qui m*a donné deux détails, dont un surtout est précieux 
parce qu'il complète essentiellement la conduite de M. de 
Fontanes envers le consul au sujet du duc d'Enghien. J'ai 
aussitôt recherché dans le Moniteur^ et j*ai tout vérifié. De 
plus, j'ai pu, étant le matin dans le quartier, revoir M. de 
Langeac lui-même. Quoique je le susse bien vieux*, j'ai été 
un peu renversé quand, repassant ses souvenirs de poète 
et me parlant de ses prix d'Académie, il me dit qu'il en 
avait remporté un autrefois. « En quelle année? — En 
1768 : j'avais La Harpe pour concurrent. » 

Si vous vouliez, madame, j'aurais l'honneur de vous voir 
mercredi matin vers trois heures : votre silence voudra dire 
oui. Offrez, s'il vous plaît, mes hommages respectueux à 
mademoiselle Lcd'huy. 



1. Le chevalier de Langonc pouvait avoir dans les quatre-vingt- 
dix ans, ({.uand Sainlc-Bcuvu alluil le consuller sur FoDtanes, dont 
il avait été l'ami et auquel il avait longtemps servi de secrétaire 
intime. C'était un poëte agréable, très-connu pour ses opinions 
royalistes; ce qui ne l'empochait pas d'avoir occupé des fonctions 
universitaires sous l'Empire, grâce à sa liaison avec l'illustre 
grand maître de l'Université. La Restauration, en lui maintenant 
ces fonctions, l'avait créé chevalier de la Légion d'honneur et un 
peu plus tard chevalier de Saint-Louis. 
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XLI. 

À LÀ MÊME. 

Ce mercredi matin. 

Madame, 

J'ai beaucoup réfléchi depuis hier à notre différend. Je 
viens d'y resonger avec la clarté d'idées du matin. J'ai le 
regret de vous dire que je n'ai pu un seul instant changer 
mon impression première. Du moment que l'idée de devoir 
intervient dans votre pensée au degré où je Tai vu se 
prononcer hier, il est tout à fait impo&sible que la notice 
entre dans l'édition, car de mon côté il y a, malgré moi, 
obstacle invincible. Sur tout au monde je céderais, — pas 
sur les choses de plume quand une fois je crois avoir dit. 
C'est mon faible; me le voudrez-vous pardonner? 

J'ai écrit une notice sur madame de Duras : j'avais eu 
de la confiance de madame de Rauzan des pièces, des 
documents; elle n'a lu la notice qu'au moment où elle 
paraissait, déjà imprimée, la veille au soir. L'impression 
générale lui a suffi; elle aurait pu sur tel ou tel point 
désirer autre chose sans doute; mais, au total, elle a été 
contente, et le public n'a pas pensé qu'il y eût rien qui 
allât contre la mémoire de madame de Duras. 

J'ai écrit une notice sur M. Ampère le père, avec des 
documents tout intimes venus du fils, mon ami : je ne lui 
ai pas lu la notice. 11 ne l'a vue que imprimée; il a été 
I. » 
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• 

content, sauf d'un mot que j*avais glissé sur ce que je croyais 
tenir à une faiblesse de caractère de M. Ampère à l'égard 
des puissants. 11 m*a dit : « J'ai été heureux de tout, sauf 
de ce mot que je vous aurais prié de retrancher sî je Tavais 
vu d'avance. » C'est pour cela môme que je ne le lui avais 
pas soumis. Si je n'avais été libre d'écrire ce mot, je 
n'aurais pas écrit la notice; dans la réimpression, le mot 
sera maintenu. Le public n'a vu dans l'article qu'un hom- 
mage à M. Ampère. 

Quand j'ai écrit sur madame de Staël, madame de Broglie 
m'a fait venir, et, avec toute l'autorité de grâce et de vertu 
dont elle pouvait disposer m'a prescrit certaines limites; 
elle désirait que je communiquasse l'article; je ne l'ai pas 
voulu. Elle a été contente en le lisant, sauf d'une page 
que, pour rien au monde, je n'aurais retranchée; car 
c'étaient mes réserves et mes insinuations (sur la vie 
romanesque de Coppet). 

Je vous ennuierais longuement, madame, de ces pré- 
cédents : vous m'opposerez qu'ici-ma fonction est officielle 
et que la notice se fait sous vos yeux, au •sein même de 
l'édition. C'est là qu'est notre différence de vue : je ne 
voudrais pas que la condition fût autre pour moi que si 
j'écrivais en toute indépendance, d'autant plus que j'ai 
moi-m(»me, en écrivant, tenu compte, autant qu'il m'a été 
po'^siblo, de la convenance et du lieu. 

L'affaire est manquée : du moment que la notice n'est 
plus qu'un désagrément plus ou moins mitigé, mon but 
n'a pas été atteint, et je n'ai pas su passer dans le dénié. 
Cela est si vrai, que toutes vos remarques que je relis poi^ 
tent sur des points auxquels je tiens pour des raisons 
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diverses et auiiquels une intention de ma part est 
altachée. 

Sur les points littéraires, c'est ma nuance même, et 
roulue, et amenée au degré où je la souhaitais en finissant, 
qui vous a paru trop faible. 

Sur les points politiques, ma manière de voir M. do 
Fontanes est encore très-intime chez moi ; j'avais tâché de 
tenir compte de vos désirs en éteignant plutôt mon impres- 
sion. Mais je puis vous assurer, madame, que, même quand 
vous ne m'eussiez pas parlé avec autant de confiance de 
ses dispositions intérieures et de ses regrets mêlés à sa 
joie (en 1814); que, même quand madame Duvivier ne 
m'eût point parlé comme elle l'a fait, j'avais, au moins de 
trois autres côtés et par des mots très-précis, de quoi me 
former sur M. de Fontanes cette idée que je garde plus 
vive que je ne l'ai exprimée. 

De tout ceci je conclus qu'il est impossible que la notice 
entre dans l'édition; de votre côté, un devoir, du mien 
un sentiment que je ne sais comment appeler, mais qui 
est ma nature même. 

Il ne reste plus qu'à savoir si elle pourrait paraître à 
côté. Mais, du moment qu'elle n'est plus pour vous, madame, 
qu'un désagrément plus ou moins dépaysé, mon sentiment 
est de la laisser dormir. Une notice qui resterait ce que 
vous Tavez lue, sauf les changements de fait qui porteraient 
sur les petites inexactitudes matérielles, pourrait encore 
aider coUatéralement l'édition sans doute; mais ce qu'eUe 
contiendrait de désagréable pour vous, madame (moi le 
sachant), m'en semblerait empoisonner l'effet. 

Ajoutez-y le public, qui, en lisant, ne comprendrait 
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rien à cette dissidence; je parle du public le plus 
rapproché. 

Nous allons continuer et presser la publication du second 
volume; je ferai entrer dans les extraits du Mémorial la 
lettre au général Bonaparte que je voulais insérer dans la 
notice. Rien ne sera changé au deuxième volume, 
d'ailleurs. Je me charge d'arranger avec M. de Chateau- 
briand l'affaire de sa préface : ce ne sera qu'une demi«page 
à changer. 

Tout cela, madame, me coûte si péniblement, que je 
voudrais qu'il n'en fût plus question entre nous quand je 
vous reverrai : j'aurai cet honneur bientôt, en vous repor- 
tant toutes les lettres et pièces que j'ai dues à votre obli- 
geance. Je vous porterai en même temps le premier volume 
en entier, sauf les préfaces. 

Veuillez offrir à mademoiselle Led'huy et recevoir mes 
regrets confus et mes respectueux hommages. 



XL II. 

A LA mAmE. 

Jeudi matin. 

Madame, 

Si vous avez vu hier soir madame Récamier selon votre 
projet, elle vous aura pu dire que nous avions, le matin, 
causé du conflit et pris l'avis de M. de Chateaubriand. Sa 
pensée a été que je fusse libre dans la Remte^ et que je 
cédasse à vos convenances dans l'édition. Enfin , le premier 
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biais que je vous avais posé, dans le principe, comme pis 
aller. Ce serait toujours le mien, et j'y serais entré dans 
notre dernière conversation, si, au premier mot sur ce point, 
vous n'aviez paru frappée, madame, de Tinconvénient 
qu'aurait la différence des deux versions de la notice, et 
si je n'avais cru voir là un rejet du biais. 

Cet inconvénient n'a pas paru fort grand à M. de Cha- 
teaubriand; en me plaçant à votre point de vue, madame, 
je ne crois pas non plus que cela puisse faire tort à rien. 
D'abord, très-peu de gens et même de lecteurs remarque- 
ront la différence (vous voyez que je reviens toujours à 
mon respect pour les majorités) ; ceux qui auront lu d'un côté 
ne reliront pas de l'autre, ne compareront pas. Ceux qui 
remarqueront, comprendront à l'instant qu'il y a eu là 
quelque considération particulière à observer. Comme l'édi- 
tion paraîtra après la Revue, on pourra même croire que, 
sur l'effet de la première version, je me suis amendé. Il 
n'y aura que pour les critiques attentifs (présents ou futurs) 
que mon dessein se démêlera et que ma version préférée 
sera bien distincte. 

Si cela vous agréait, ce serait arrangé. La suppression 
d'une dernière demi-page * (ce qui se peut sans aucun 
inconvénient de sens général ni d'effet) enlèverait du coup 
le petit parfum, le demi-jour, et ne maintiendrait rien , pas 
même le marbre du tombeau. 

En politique, sans rien ajouter, des suppressions par-ci 

1. Dans la notice en tète de l'éciition des Œuvres^ la derni(>rc 
dorpi-page du Portrait de Fontanes par Sainte-Beuve a été en 
effet supprimée. La noiice n'est au complet que dans les Portraits 
littéraires (t. II^ chez Gc^rnier frères). 
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par-là arriveraient aussi, ce me semble, à atteindre Tefiet 
que vous désirez ou du moins à n*en pas produire un 
autre. Je ne puis pas tout à fait oublier ma signature 
quand j'écris des Bourbons et du royalisme, et je suis 
(toute proportion gardée) comme M. de Condorcet, qui, dans 
ses Eloges^ dit des académiciens bons chrétiens : « Nous 
devons convenir que M... avait des sentiments religieux, i» 
On sait, dans sa bouche, ce que cela veut dire. Il iaut lui 
passer sa légère grimace. 

Il me semble en lui voir le diable 
Que Dieu force à louer les saints. 

Quant à ce qui n'a pas été rangé dans les sine qua non^ je 
vous demanderais grâce pour Millevoye, dussiez-vous comme 
pièce justificative être condamnée à lire ce que j*en ai 
écrit : on ôterait le Lamartine, 

« 

En un mot (ma pensée une fois garantie quelque part 
dans son intégrité), vous ne trouveriez plus, madame, qu'un 
désir de vous complaire et de réparer ce que je tiens pour- 
tant à faire : c'est absolument comme pour le mal, on 
veut avoir le bénéfice des deux. 

Je serais heureux si ceci offrait une solution, et, si je le 
savais , je ne tarderais pas à envoyer à l'impression la 
première moitié de la notice. 

Veuillez recevoir, madame, avec mes profonds regrets 
de toute celte chicane, l'expression de mes hommages res- 
pectueux et les partager avec mademoiselle Led'huy. 
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XLlIl. 

À LA MÊME. 

Samedi soir. 



Madame, 



Mille pardons de ne vous avoir pas aussitôt confirmé ce 
que votre lettre terminait en eflTet. J'ai vu hier madame 
Récamier et M. de Chateaubriand à quatre heures : je leur 
ai dit le biais et ils n'ont rien vu de mieux puisque vous 
en étiez satisfaite. J'ai donc envoyé à l'impression pour la 
Revue la première partie, qui passera le !«' décembre (1838). 
J'ai de plus accéléré, par une double lettre à M. Hachette et 
à l'imprimeur, notre second volume. J'attends les dernières 
feuilles du premier pour vous le montrer complet (sauf 
les préfaces). 

Je vous prie de recevoir mes remercîments sincères pour 
'amabilité dont vous voulez bien couvrir toute ma mau- 
vaise grâce, et je vous offre, ainsi qu'à mademoiselle Ma- 
thilde, tous mes respectueux hommages. 

XLIV. 

A LA MÊME. 

Ce mardi. 

Madame, 

J'ai en effet reçu une lettre de M. Roger que je joins ici, 
parce que vous vous expliquerez peut-être par là son inlen- 
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lion, qui reste pour moi un peu obscure. Dans la conver- 
sation que j'avais eue avec lui et où j'avais touché un mot 
de la possibilité de mettre les discours académiques, il 
m'avait paru plutôt éloigné de cette idée. Après notre con- 
versation, madame, et vous-même ne cédant qu'à une sorte 
de nécessité ou de convenance matérielle pour le volume, 
j'avais tâché qu'on s'en passât. J'avais vu Hachette, qui est 
tombé d'accord. Ainsi plus de discours académiques, aucune 
demande de moi à M. Roger, lorsque j'ai reçu cette lettre 
obligeante qui est pourtant un vrai raprès-coup. J'aurais dû 
la recevoir dimanche si j'avais été chez ma mère; mais, 
par contre-temps, je ne l'ai eue que lundi matin. J'ai 
répondu aussitôt que j'avais pris l'autre parti, qu'il était 
trop tard. Et, en effet, quoique la dernière feuille ne soit 
pas tirée, elle est composée avec la note finale, que j'ai 
mise afin d'indiquer du moins les éloges académiques qu'on 
n'insère pas, et avec la table des matières. La lettre et 
l'envoi de M. Roger à vous, madame, me font entrevoir 
qu'il tient plus à cette insertion qu'il n'avait paru d'abord. 
Mais il me semble véritablement qu'il est trop tard. Déjà 
la nécessité d'envoyer les épreuves de la préface et de la notice 
à M. de Chateaubriand et à lui nous rejetait à une semaine 
plus tard pour la publication. Car on ne peut imprimer 
ma notice, ou du moins me l'envoyer à corriger définiti- 
vement, que quand ces messieurs auront fini de leur côté. 
Yoilà l'état des choses. J'ai l'agrément de M. de Chateau- 
briand pour le titre. Vous aurez les bonnes feuilles de sa 
préface à l'avance pour les Débals.' A moins d'un contre- 
ordre absolu de votre part et qui arrive promptement, je 
laisserai passer outre pour le tirage de la dernière feuille, 
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telle qu'elle avait été arrêtée, c'est-à-dire sans les élogos 
académiques. 

Pardon, madame, de tous ces détails techniques, auxquels 
vous comprendrez toujours assez pour vous ennuyer. Mille 
remercîments sensibles pour la lettre confiée. J'aurai l'hon- 
neur de vous en aller remercier au premier jour, mais 
sans pouvoir vous en assigner un. Au reste, nos séances 
sont finies, et ce n'est plus que des visites que j'aurai Thon- 
neur et le plaisir de vous faire. 

Veuillez recevoir, ainsi que mademoiselle Mathilde, Tex- 
pression de mes hommages respectueux et dévoués. 

P.-S, — J'aurai grand soin du volume de M. Roger et le 
lirai avec intérêt, discours et autres pièces. Je vous le 
reporterai, madame, Ifi prochaine lois. 



XLV. 

A LA MÂMR 

Ce vendredi. 

Madame, 

En attendant que j aie Thonneur de vous aller saluer, je 
yeux tout de suite vous rassurer un peu sur le matériel du 
volume. Cet exemplaire, encore une fois, n'est que ce qu'on 
appelle des bonnes feuilles : non satiné, non broché, car c'est 
moi-même qui l'ai lait brocher à la hâte pour que les 
feuilles se tiennent; mais, quand on broche sérieusement^ 
on met le volume sous presse, et il est bien plus mince. 
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De plus, cette couverture est tout bonnement le premier 
papier venu et n'a aucun rapport avec la couverture impri- 
mée qui sera mise à l'édition. Après cela, je partage YOtre 
avis sur les caractères : je ne suis pas content de. Pimpri- 
meur; mais qu*y faire? Nous subissons là les inconvénients 
d'une librairie classique, plus marchande qu'ôlégante. 

J'ai l'honneur de dîner avec vous, madame, chez M. Rous- 
selle, mardi. 

D'ici là, j'aurai sans doute un moment pour tous aller 
saluer et vous dire les sentiments assez peu vifs, mais bien 
estimables, que m'a laissés la Popularité. C'est la plus belle 
comédie juste milieu qui se puisse faire; il y a de bien 
bons vers et de l'esprit de détail : c'est le fond qui manque. 
Mais je suis sorti, fort pénétré de contentement : il est 
vrai que tout dépend du point de départ où l'on est avec 
M. Delavigne. 

Veuillez recevoir, madame, avec mademoiselle Mathilde» 
l'expression de mes sentiments respectueux et dévoués. 

XLVI. 

À LA MÊME. 

Ce lundi. 
Madame, 

Voilà encore bien des retards : ce seront les derniers. 
M. de C...* n'a donné son bon à tirer qu'avant-hier, et il 
m'a fallu tout revoir. 11 le fallait d'autant plus que bien 

1. Chateaubrisindt 
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des fautes typographiques avaient échappé à ses yeux moins 
occupés que moi du détail de la matière. J'ai vu avant-hier 
matin M. Roger pour m'entendre avec lui sur des raccords 
indispensables et qui n'avaient pas été faits : il s'y est prêté 
avec toute sorte de bonne grâce. Mais cela a pris du temps. 
On ne tirera la feuille première où est la lettre de M. de C... 
qu'après le jour de Fan. Aussitôt que j'aurai la bonne feuille, 
vous la recevrez : je ne vois pas qu'il y ait rien eu de 
changé à la copie que vous avez entre les mains : au moins 
presque rien, puisque je ne m'en suis pas aperçu. Au reste, 
vous verrQz. 

J'aurai l'honneur, madame, de vous reporter au premier 
moment le volume de M. Roger et autres livres que j'^i 
encore. J'ai été et je suis toujours souffrant : c'est décidément 
une habitude. 

Notre second volume n'est pas si mince que vous le crai- 
gniez : il a vingt-six feuilles à peu près, comme le premier, 
qui vous paraissait trop gros. 

J'avais été quinze jours sans voir M. de Chateaubriand : je 
ne l'ai vu qu^un moment hier. J'aurai son agrément pour 
l'insertion aux Débats puisque vous le désirez ; mais il va 
sans dire qu'il nous laisse carte blanche là-dessus. Je le pré- 
viendrai seulement à la prochaine rencontre* 
Le titre est celui-ci : 

ŒUVRES DE M. DE FONTANES 

RECDEILLIBS POOR LA PREMIÈRB FOIS 
^T COMPLÉTÉES D'APRES LES MANOSCRITS ORIfilNAUX 

PRÉCÉDÉES d'une LETTRE DE M. DE CHATEAUBRIAND 

AVEC UNE NQTIÇB BIOGRAPUIQDB PAR M. R06BR, DB l'aCADAhIB FRANÇAIS^ 
fl^ URB AOTRB PAR M. SAnrÇB-UBUTBt 
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J'aurais été heureux, madame, de pouvoir vous porter 
pour celte fm de Tan les deux volumes complets ; mais ils 
suivront de près. 

Veuillez recevoir tous mes hommages respectueux et 
mes vœux bien sincères. 



XLVII. 

4 LA MÊME 

Ce mardi matin. 



Madame, 



Youdrez-vous bien pardonner à mon long silence, pourtant 
occupé ? J*auraî Thonneur, demain mercredi, si vous y êtes, 
de vous remettre une copie de la lettre de M. de Chateau- 
briand. Je dis copie<f parce que j'en envoie un double à Tim- 
primerie pour qu*on Fimprime toujours, car il en demande 
des épreuves pour modifier et corriger, selon son habitude, 
sur l'imprimé même. Je prendrai en même temps de vous 
l'article de M. Roger. Nous réglerons aussi sur la Revue 
les suppressions définitives et modifications du deuxième 
article, selon que vous me les désignerez. 

Veuillez recevoir, madame, tous mes hommages respec- 
tueux et dévoués. 

P.-S. — Je rouvre ma lettre, madame, pour répondre à 
la vôtre, et je la laisse pour vous montrer que je n'étais 
qu'en retard et non eu distraction de pensée. 
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Ce ne sera donc que vendredi que j'aurai Thonneur de 
vous voir chez vous. 

J'irai certainement chez M. Rousselle, à Famabilité de qui 
je ne puis rien refuser. Je serai charmé d'entendre madame 
Guinard, plutôt que je ne pourrai beaucoup lui parler, 
étant véritablement souffrant, surtout vers ces heures du 
soir. Mais les beaux vers sont toujours un délassement. 

Veuillez recevoir encore, madame, tous mes respects avec 
mes excuses pour cette lettre si surchargée. 



XLVIII. 

A M. EUGÈNE TOURNEUX, ARTISTE PEINTRE*. 

7 novembre 4838. 

Monsieur, 

Je suis bien reconnaissant de votre aimable présent. Ces 
Chants j que je n'avais qu'à peine feuilletés l'autre jour sur 
la table du salon vert 3, sont pleins de choses senties et 
élevées : ce sont de vrais Chants. Remerciez-en pour moi 
votre ami et recevez pour vous-même l'expression de mes 
sentiments très-vrais et du plaisir que j'ai à vous connaître. 



1. Lettre écrite au sujet de l'envoi des Chants et Prières, par 
Charles de Maricourt et Eugène Tourneux, Paris, Dessessarty 
1838, in-12. 

2. Sainte-Beuve et M. Eugène Tourneux se rencontraient souvent 
dans le salon du général Pelletier. 
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XLIX. 

A M. ADAM MIÇKIEWIGZ. 

Jeudi, 28 novembre 1838. 
Monsieur, 

Je reçois une lettre de mes amis Olivier. L'Académie de 
Lausanne \ient de prendre une décision à votre sujet : elle 
a décidé, à Tunanimité et avec acclamation, de demander au 
Conseil d'État de vous appeler à un cours provisoire aux 
meilleures conditions et avec le maximun d'appointements. 
Vous voyez, monsieur, que, si le rayon de poésie perce un 
peu tard, il perce pourtant... Acceptez, je vous y engage. 
Lausaime est un pays excellent, vous y trouverez (oserai-je 
dire?) une patrie!... comme tant d*exilés. 

Une jeunesse morale, dévouée, patriotique, vous y entou- 
rera de liens affectueux. Entre tous, je vous recommande 
comme un trésor de poésie, d'affection, de toutes les vertus 
aimables, le foyer de nos chers amis Olivier. Nulle part 
vous ne pourriez vous appuyer plus fortement; si madame 
Miçkiewicz vous accompagnait, vous trouveriez de ce côté 
tout ce qui pourrait aider, alléger. Enfin, monsieur, je dési- 
rerais bien vivement pour vous, pour Lausanne; que vous 
y élussiez séjour. Répondez donc, répondez vite : soit à 
M. Monnard, recteur de l'Académie, soit à Olivier, qui demeure 
rue Marteray (vous le savez). 

Croyez à tous mes setitiments de respect et d'alfeçtion, 
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L. 

AU MÊME. 

21 décembre 1838. 

Monsieur, 

Je reçois une lettre de M. Olivier qui m'apprend que la 
lettre officielle de Lausanne a dû vous être adressée ; mais 
il craint qu'elle ne vous parvienne pas, car vous avez 
négligé, à ce qu'il paraît, d'indiquer une adresse précise. Il 
semble convaincu de la nécessité d'une réponse prompte 
de votre part avec renvoi du programme. M. Monnard • 
nf/envoie un mot également pour m'informer que le con- 
seil de l'instruction publique attend avec impatience accepta- 
tion et programme de vous. L'ouverture de l'Académie a 
lieu le 8 janvier; et tous vos amis de là-bas (et vous en 
avez beaucoup) paraissent souhaiter vivement que vous y 
soyez pour cette solennité d'installation. 

En vous informant à la hâte de cet état de choses, 
je n'ai que le temps, monsieur, d'y joindre l'expression de 
mes vœux pour la santé de madame Miçkiewicz et de mes 
sentiments bien profonds envers vous. 

LI. 

A MADAME LA COMTESSE CHRISTINE DE FONTANES. 

6 janvier 1839. 

Madame, 

Voici la bonne feuille de la lettre de M. de Chateau- 
briand. J'y joins quelques pièces de vers qu'on pourrai! 
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XLIX. 

A M. ADAM MIÇKIEWIGZ. 

Jeudi, 28 novembre 4838. 

Monsieur, 

Je reçois une lettre de mes amis Olivier. L'Académie de 
Lausanne \ient de prendre une décision à votre sujet : elle 
a décidé, à l'unanimité et avec acclamation, de demander au 
Conseil d'État de vous appeler à un cours provisoire aux 
meilleures conditions et avec le maximun d'appointements. 
Vous voyez, monsieur, que, si le rayon de poésie perce un 
peu tard, il perce pourtant... Acceptez, je vous y engage. 
Lausanne est un pays excellent, vous y trouverez (oserai-je 
dire?) une patrie!... comme tant d'exilés. 

Une jeunesse morale, dévouée, patriotique, vous y entou- 
rera de liens affectueux. Entre tous, je vous recommande 
comme un trésor de poésie, d'affection, de toutes les vertus 
aimables, le foyer de nos chers amis Olivier. Nulle part 
vous ne pourriez vous appuyer plus fortement; si madame 
Miçkiewicz vous accompagnait, vous trouveriez de ce côté 
tout ce qui pourrait aider, alléger. Enfin, monsieur, je dési- 
rerais bien vivement pour vous, pour Lausanne; que vous 
y élussiez séjour. Répondez donc, répondez vite : soit à 
M. Monnard, recteur de l'Académie, soit à Olivier, qui demeure 
rue Marteray (vous le savez). 

Croyez à tous mes ^^tUiments de respect et d'affection, 
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qu on lui fait subir ne se fait que quand tout est terminé et 
sur la totalité des feuilles. J'en ai parlé à Hachette: la 
préparation sera, non pas le satinage^ mais le battage; il 
m'a expliqué cela, mais je ne vous en pourrais parler per- 
tinemment. Il m'a tout à fait rassuré sur l'effet à l'œil. Je 
crois que ce sera suffisamment bien. Attendez, je vous en 
prie, les volumes pour vous former une impression. 

Si l'on insère quelque chose au Journal des Débats^ il n'en 
coûtera pas plus de citer quelques vers en sus. La lettre 
est si courte, et je vous réponds qu'on l'abrégera encore. 
Pour ces détails, fiez-vous, je vous prie, à M. de Laborie, 
qui en fera passer le plus possible : en lui remettant toutes 
les feuilles que j'ai eu l'honneur de vous envoyer avec 
mes petites indications, vous n'avez plus à vous inquiéter. 

A bientôt, madame. J'aurai l'honneur de vous voir avant, 
ou avec, ou bien peu après* les volumes. 



LUI. 

A LA MÊME. 

Ce mercredi. 



Madame, 



J'aurais voulu courir ce matin chez vous pour vous ras- 
surer sur tous ces détails derniers, auxquels, je crois, vous 
attachez plus d'importance qu'ils n'en ont. Mais je suis 
retenu par un article qui doit être dans la Revue du 15 
(sur Malebranche, rien que cela), et, quoique mon travs^il 
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soit déjà presque fait dans mon Port-Royal^ d'où je le tire, 
je n'ai pas trop de ces cinq ou six derniers jours qui me 
restent pour le mettre au net et le faire imprimer; me 
voilà donc comme absorbé et confisqué : c'est un peu mon 
lot. de quinzaine en quinzaine. Mais tranquillisez-vous, je 
vous en prie, sur ces détails de mise en vente : je vais 
écrire à Hachette pour la retarder. Il m'est impossible de 
ne pas regretter que vous ayez parlé à M. de Chateaubriand, 
comme d'une affaire expresse, de ce qui n'était qu'un inci- 
dent qui ne faisait pas un pli, selon moi. C'était l'avis de 
madame Récamier, à qui j'avais demandé si elle voyait à 
cette insertion aucun inconvénient. En posant la question 
de vous à M. de Chateaubriand, il fait de la modestie, il 
ne veut pas; un peu d'ennui et de respect humain à l'égard 
des Débats s'y mêle ; il consent bien à y être loué et cité, 
mais il ne se soucie pas d'en être trop directement pré- 
venu. Il faut savoir faire aux gens quelque plaisir, même 
malgré eux. Et ici il n'y avait pas de malgré^ je persiste à 
le croire : je me chargerais même de faire revenir M. de 
Chateaubriand, si tout cela, encore une fois, ne devenait 
pas une affaire, n'ayant jamais dû en être une. El notez 
bien, madame, qu'il n'est au pouvoir de personne d'empêcher 
le Journal des Débats^ ou tout autre journal, d'insérer, le 
jour où le volume leur tombera entre les mains, tout ce 
qu'ils voudront dépecer de la préface et du reste. Je pense 
que le Journal des Débats alors le fera : il s'agissait qu'il 
le fît seulement deux jours d'avance; ce qui était plus 
commode et la meilleure annonce pour l'édition. Je vous 
avoue que, si le Journal des Débats ne fait pas une annonce 
de cette sorte lorsqu'il en aura le droit, c'est-à-dire le jour 
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OÙ il aura le livre, le plus grand appui manque à la mise 
en vente; car aucun autre journal n'a crédit pour cela. 
Dans tout ceci, je regrette que vous n'ayez pas laissé faire 
aux gens du métier et intéressés au succès, et à Tamour- 
propre de tous en cette publication. C'est un peu comme 
pour, un vaisseau qu'on lance : au moment de la manœuvre, 
il ne faut pas qu'une ficelle (fut-elle en soie) vienne en 
travers. Au reste, il n'y a pas grand mal jusqu'ici ; j'écris 
h. Hachette pour retarder un peu une mise en vente qui 
aurait toujours été très- incognito sans la publicité d'une 
annonce au Journal des Débats, Vous recevrez pourtant les 
volumes cette semaine, j'espère : l'éditeur a, de plus, trop 
d'intérêt, dans cette crise politique, à les produire à M. de 
Salvandy avant sa sortie très-possible du ministère, pour 
ne pas les faire paraître : il doit tâcher d'obtenir défini- 
tivement, s'il se peut, les souscriptions restées en promesse 
jusqu'ici. J'ajouterai, dans ma lettre à Hachette, qu'il serait 
bon qu'il eût l'honneur de vous voir pour satisfaire à vos 
questions sur ces détails auxquels il est autant intéressé 
que personne et sur lesquels il ne m'a paru avoir aucune 
incertitude : il n'est nullement embarrassé de l'écoulement 
de ces volumes, m'a-t-il répété plus d'une fois. Quant à 
l'effet de la mise en vente^ à cette vogue prompte, à ce coup 
de main instantané, il faut, je crois, peu s'y attendre : le 
Journal des Débats seul pouvait, en s'y prêtant, produire 
quelque chose de tel et ouvrir l'écluse; à son défaut, il y 
aura, selon l'expression d'Hachette, écoulement plutôt que 
rien de soudain et de vif. Je ne sais même s'il est à désirer 
que le livre arrive (sans que le libraire prenne d'avance ses 
précautions) à ces journaux rudes et grossiers que je connais 
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de reste pour les avoir pratiqués : le National^ le Siècle, le 
Courrier et tutti quanti. M. Granier, dans la Presse^ pourrait 
bien le manger, comme il fait Racine, si on n'y prend 
garde. Le libraire, au reste, entend ces choses, et vous 
devez, madame, les ignorer, pour Thonneur de la littérature 
et de la liberté de la presse. 

Mille pardons de ces longs détails, que la conversation 
allégerait un peu, et dans ^'intervalle desquels je ne me 
lasserais de vous répéter : Laissez faire, pas d'inquiétude, 
tout cela est médiocrement important. L'essentiel, en eflfet, 
est que le livre existe, qu'il demeure, et, cette semaine, 
vos yeux vous en assureront. 

Adieu, madame; à bientôt, si Malebranche me laisse une 
trêve. 



LIV. 

A LA MÊME* 

Ce mercredi soir. 

Madame, 

Encore une lettre! celle-ci du moins va tout éclaircir. 
Je suis passé chez madame Récaniier à cinq heures; son 
premier mot a été pour me dire qu'elle eût pu remplir ma 
coinniission près de M. de Chateaubriand, celui-ci vous 
avait vue. 

M. de Chateaubriand alors m'a dit (ceci bien entre nous) 
qu'il avait dit non à l'insertion, parce que le canal par où 
elle se serait faite lui paraissait avoir quelques incoové- 
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nîents de M. Berlin à lui. Il m'a dit de lui faire envoyer 
des exemplaires dès que j*en aurai, et que lui-même les 
enverrait avec un mot à M. Bertin. Vous voyez que tout 
est pour le mieux sur ce point. Je vais écrire à Hachette 
pour qu'il envoie à M. de Chateaubriand en même temps 
qu'à vous les premiers exemplaires. 
Recevez, madame, tous mes respectueux hommages. 



LV. 

À LA MÊME. 

Ce samedi. 



Madame, 



J'ai vu hier Hachette, qui est tombé d'accord sur tous les 
points avec ce que je lui ai dit de vos désirs. Il aura Thon- 
neur de vous voir un de ces matins et m'a paru si décidé 
à VOU& complaire dans ce détail de la publication, que j'es- 
père que tout ira selon votre souhait. Il fait sfltiner les 
volumes; s'il avait mieux aimé d'abord les faire battre seu- 
lement, c*est que le satinage, plus flatteur à l'œil, a l'incon- 
vénient de briser un peu les caractères neufs comme le sont 
ceux qu'on a employés. En effet, ces caractères ne sont pas 
du tout mal, typographiquement parlant^ et la personne qui 
s'est extasiée (me disiez- vous) sur leur beauté, pourrait bien 
avoir raison à demi. 

En envoyant quelques exemplaires à M. de Chateaubriand, 
Hachette y joindra un mot pour lui soumettre le moment 
le plus opportun de l'envoi aux Débats. 
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Nous avons, de plus, arrangé ensemble à l'avance Tenvoi 
et la manière d*envoi aux divers journaux, afin d'être sûrs 
que le livre ne tombe pas en toutes mains, mais arrive 
surtout en des mains amies. 

Parmi les journaux, il en est quelques-uns seulement 
pour lesquels vous aurez, madame, à faire agir vos relations : 
ce sont la Quotidienne et en général tous les journaux royalis- 
tes, excepté la Gazette, avec laquelle Hachette a directement 
accointance. 

Encore aurait-il la Quotidienne si M. Poujoulat était ici ; 
mais je le croig en Italie avec M. Michaud. 

Ainsi, madame, vous n'aurez à vous inquiéter, s'il vous 
plaît, que de prier vos amis, M. Roger et M. de Laborie, de 
parler aux journaux royalistes avec lesquels ils auraient 
relation, y compris la Quotidienne et excepté la Gazette. 

Je suis un peu soulagé de ma presse extrême, car heu- 
reusement mon Malebranche retarde de quinze jours faute 
de place*. Aussi profiterai-je de ma liberté, en ayant l'hon- 
neur de vous aller saluer. 

Recevez, madame, l'expression de mes respectueux hom- 
mages. 

LVl. 

A LA MÊME. 

Ce samedi. 

Madame, 
Pour répondre tout de suite au point d'affaire^ je vous 

1 . Les Tables de la Revue des Deux Mondes ne signalent aucun 
article de Sainte-Beuve sur Malebranche. Cet article, extrait do 
Tort-Royal, comme on l'a vu plus haut, fut donc probablement 
retiré. 
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dirai qu*il est tout simple que tous les exemplaires à donner 
aux journaux viennent d'Hachette; aussi, ou ne donnez 
aucun des vôtres et faites-lui savoir seulement l'adresse des 
personnes auxquelles il en devra envoyer, ou, si vous donnez 
des vôtres, dites le nombre pour qu'il vous soit rendu. Et 
même croyez-le bien, Hachette ne sera pas si strict avec 
vous, madame, que de ne pas ajouter avec plaisir quelques 
exemplaires à votre nombre, si vous en avez besoin. 

J'ai le regret de ne pouvoir absolument ce soir me rendre 
à votre aimable invitation et à l'obligeant désir de M. Jou- 
bert. Lundi soir vous irait-il, madame, ainsi qu'à lui? Ou 
encore, lundi vers quatre heures? Un mot de vous me dira si 
l'une ou l'autre de ces heures vous agrée. 

Recevez l'expression de tous mes hommages dévoués et 
respectueux. 

Lvn. 

A M. EDOUARD TURQUETY. 

Ce 8 janvier 1839. 

Cher monsieur, 

J'aurais dû aller vous \pir déjà et vous serrer la main; 
j'avais espéré vous rencontrer un soir chez Marmier : vous 
nous avez fait faute. J'ai reçu avec reconnaissance votre don 
poétique^. J'y ai trouvé des notes qui m'ont été au cœur, 

1. Hymnes sacrées, Paris-Rennes, 1839, in-8". — La Revue des 
Deux Mondes rendit compte de ce vohime dans une de ses Chro- 
niques littéraires, qui étaient rédigées en collaboration par Sainte- 
Beuve et son ami Charles Labitte. La part qui revient à l'un et à 
l'autre était difficile à démêler, et l'on a pu s'y tromper, parti- 
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comme Dans sa cellule ; d'autres, je Tavoue, sont trop pré- 
cises et trop austères pour moi ; mais vous permettez ces 
dissidences en faveur de ce que je ressens ' comme vous. 
J'aimerais à m'expliquer là-dessus, surtout pour les points 
d'unisson. Je crains de ne pouvoir le faire avec le dévelop- 
pement convenable. Je tâcherai, du moins, surchargé que 
je suis, que l'indispensable soit fait. On nous alarme sur la 
santé de Boulay-Paty Où donc est-il, et est-<^ si grave? 
Adieu, cher monsieur, et croyez à toutes mes amitiés 
dévouées. 

LVJII. 

A M. J.-L. TREMBLAI ^ 

Paris, i*' juin 183,. 
Monsieur, 

J'ai été extrêmement touché de la lettre et des vers que 
vous m*avez envoyés, et, en même temps, je suis embarrassé 

culièrement en ce qui concerne le poëte Edouard Turquety, dans 
les Premiers Lundis^ t. II : l'article attribué à Sainte-Beuve était 
de Charles Labitte. La Table de la Revue des Deux Mondes, publiée 
en 1875, ne laisse aucun doute à ce sujet : elle donne, il est 
vrai, comme de Sainte^euve, et d'une façon générale, la Chronique 
du 15 février 1839, qui renferme l'article en question; mais elle 
énumère, au nom de Charles Labitte, les articles qui sont de ce 
dernier, et c'est celte ligne de démarcation bien établie qui a éclairé 
trop tard l'éditeur des Premiers Lundis. Il en fait ici son mea culpa. 
— Il aurait dû être averti par le dernier mot d'une lettre de 
Sainte-Beuve à Charles Asselineau sur Turquety, écrite après la 
mort du poëte (1867). Nous avons le devoir de la signaler : elle 
l'ait partie des Notes et Pensées qui ont remplacé, du vivant de 
l'auteur, l'ancienne Table des Causeries du Lwidi (tome XI, p. 517). 
1. Auteur de Maladie et Guérison. Retour d'un enfant du siècle 
au catholicisme. 
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pour répondre dignement à tant de confiance. Vous avez la 
bonté de juger de raoi par mes vers, et de m 'attribuer, 
comme disposition habituelle, ce qui n'est qu'éclair passager 
dans ma vie. Vous êtes malheureux, et vous me demandez 
des consolations ; je voudrais bien en posséder le secret, 
monsieur, et avoir en moi la source d'eau vive; je n'en 
serais point avare, assurément. Mais ce n'est point en nous 
autres qu'il la faut chercher. Quand on a la foi et l'appui 
d^une religion positive, la source de toute consolation est 
presque trouvée; quand on n'a pas le bonheur de croire, le 
mal est presque irrémédiable; on ne peut l'assoupir que 
par des conseils humains fort imparfaits ; l'amour, quand 
il n'est pas contraire à Tordre , est ce que la terre a de 
mieux à offrir aux âmes qui y sont exilées; l'amitié peut 
beaucoup, mais j'ai le malheur de ne pas trop compter sur 
son eificacité souveraine... 

Pardon, monsieur, de si mal répondre à vos questions, si 
pleines de candeur et de confiance. Mais, moi-même, si je 
croyais qu'il y eût au monde quelque poëte qui eût le secret 
que vous cherchez, je lui demanderais à lui-même ce que 
vous me demandez à moi ; car, comme vous, j'ai besoin de 
ce qui console ; mais je me fais moins d'illusions peut-être, 
et je ne cherche plus, par désespoir de trouver, et par l'idée 
où je suis que la religion seule donne ce calme qui n'est 
pas le bonheur peut-être, mais qui suffit après laprenMèie 
jeunesse. 



j. 
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LIX. 



A M. YILLEMAIN. 



Ce 10 septembre 1839. 

Monsieur, 

Je trouve votre lettre en arrivant du Perche, ce matin 
même. Je crains de ne pouvoir me méprendre à vos re- 
mercîments, non plus que vous-même ne vous êtes mépris 
à mes louanges : beaucoup sont sincères, quelques-unes sont 
réservées. C'est vous dire que je crois être rentré à votre 
égard dans les termes d'une indépendance respectueuse, 
équitable, non plus amicale. Je crois que vous-même, mon- 
sieur, m'avez délié le premier. En effet, depuis plus de six 
mois que je n'ai eu l'honneur de vous rencontrer, il m'est 
revenu de plusieurs côtés des plaintes de vous sur moi : 
mon travail sur M. de Fontanes en était l'objet. On n'est 
pas toujours heureux en louant, surtout quand on a le mal- 
heur de prétendre choisir entre les louanges. Pourtant j'ai 
été étonné que de telles plaintes s'élevassent tout haut devant 
des personnes plus ou moins indifférentes, dans des comités 
aussi officiels que Test celui, par exemple, du Journal des 
Savants^ et que vous n'hésitassiez pas à vous déclarer offensé 
par moi. Je mets en fait que mon travail sur M. de Fon- 
tanes, lu par un jury composé d'amis communs, n^eûtparu 
à aucun receler rien d'offensant pour vous. Je dis plus : 
en considérant l'ensemble des deux volumes, la place que 
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VOUS y tenez à bon droit, les notes que j'ai cru de mon 
devoir d'éditeur d'y joindre, et où votre nom revient comme 
il le mérite; en voulant bien, de plus, tenir compte de cer- 
taines difficultés intérieures, non pas (^e l'opposition certes, 
mais de l'indifférence au moins que je trouvais non loin de 
moi à ce que ce nom revînt si souvent, on pourrait croire 
qu'il y avait là de quoi valoir peut-être le plus simple des 
remercîments. Que si ensuite, vous trouviez, monsieur, tel 
ou tel commentaire de ma part ipoins juste, moins flatteur 
que je n'eusse désiré, pourquoi ne pas m'adresser, au lieu 
de ce remercîment, une plainte ? Je l'eusse aimée ( bien 
mieux) et j'y eusse répondu avec franchise. Au lieu de cela, 
rien, et des plaintes au dehors qu'il m'a été impossible de 
ne pas entendre. J'ai cherché en quoi je les pouvais mériter. 

On m^a fait remarquer un passage qui avait pu causer 
cette offense. J'y semblais croire, en effet, que le plus d'es- 
prit, et du plus fin, du plus poli, en ce temps-ci, ne suf- 
fisait pas toujours à lutter contre du plus gros ; mais, plus 
j*y ai songé, plus il m'a semblé impossible que l'offense 
tombât sur un autre personnage que ce temps-ci lui-même ! 
que Bédoch s'appelle Bédoch ou Cunin-Gridaine, oui, je le 
crois le plus fort en définitive, toutes choses égales ou iné- 
gales d'ailleurs. Voilà mon crime peut-être : aux yeux d'un 
homme d'esprit, en est-ce un? Au pire, n'est-ce pas au 
siècle que je fais l'injure? 

Enfin, je m'arrête ; ce n'est pas ma justification que j'en- 
treprends, j'essaye seulement de vous exprimer ma per- 
plexité, lorsqu'on m'apprit cette grave offense dont je m'é- 
tais rendu coupable. Quoi qu'elle fût, au reste, elle n'était 
pas telle qu'elle dût mériter un silence direct, assez claire* 
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ment interprété par des plaintes formelles au dehors. Si 
j'avais failli, c'était en ariii encore; je ne suis pas digne 
de dénouer les cordons d*Horace; mais, comme lui, je pense 
que la louange est ^flatterie si elle ne joue souvent à la li- 
mite ; ce qu'on a dit de lui serait ma gloire : 



,Et admissus circum prœcordia Itidit. 



Mais j'ai été un lourdaud, je le vois bien. Et puis, à 
parler franc, je crois que nos grands hommes sont tous un 
peu gâtés là-dessus. La grosse louange ne les dégoûte pas 
assez, même les plus fins : chaque thèse, chaque discours 
de gens qui dépendent de vous, blase à la longue et accou- 
tume aussi. Je me suis redit bien souvent. Pépigramme 
(bien libertine, mille pardons!) de Chamfort aux coquettes 
de son temps : 

Vous rougirez, mais vous prendrez Alcidet 

Je me suis donc considéré comme rentré à votre égard, 
monsieur, dans ma parfaite et plus que première indépen- 
dance ; mon procédé envers vous depuis plus de douze ans 
que j'ai l'honneur de vous connaître a été tel, que je ne 
veux certes pas le démentir désormais : je le continuerai, mais 
sans l'astreindre; l'humeur de l'âge (Alcesle avait trente-six 
ans, je me figure) s'y mêlera parfois, le moins que je le 
pourrai; l'esprit charmant, l'écrivain accompli y recevront 
toujours mes hommages. Les années plus encore que les 
voyages m'apprennent à me passer d'autrui, ménje quand 
cet autrui est fertile en grâces; à croire moins que jamais 
aux amitiés ejffectives, aux choses désintéressées; à voir 
que tout ceci n*est qu'un grand jeu dont la plupart s*ac- 
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commodent sérieusement , mais dont je m'impatiente sou- 
vent plus qu'il ne faudrait. L'amitié , à travers tout cela , 
est certainement douce et elle seule console; mais il faut 
qu'elle soit sûre, qu'elle ne se complique pas de tous les 
chatouillements de la bonne et de la mauvaise louange : 
et vous m'avez montré qu'à votre égard, par ma lauLe 
sans doute, elle se compliquait. 

J'abuse de vos moments et je termine avec le regret de 
ne pouvoir me permettre de nommer une personne à qui 
d'ordinaire arrivaient par vous mes hommages. 

Veuillez croire, monsieur, à mes sentiments très-respec- 
tueux« 



LX. 



A MADAME LA COMTESSE CHRISTINE DE FONTANES. 

Ce 2G septembre 1839. 

Madame, 

Le plus vif regret a été pour moi, croyez-le bien. J'ai été 
malheureux aussi en ne vous trouvant pas avant mon dé- 
part; je compte bien pourtant en finir avec le guignon 
cette fois-ci. Vous nous restez cet hiver; c'est à nous d'en 
profiter. J'aurai grand plaisir à vous entendre parler de 
l'Italie : je n'ai fait que la voir, en apprendre le chemin, 
mais c'est assez pour prendre intérêt à tout. Si je n'étais 
pas si excentrique et si occupé déjà, j'oserais vous indiquer 
quelque jour où j'aborderais vos quartiers : mais je m'ea 

6. 
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remettrai encore à la fortune, et elle se retrouvera. Remer- 
ciez bien, je .vous en prie, mademoiselle Mathiide de sa 
bonne idée, et offrez-lui tous mes hommages en les recevant 
aussi, madame, avec mes sentiments les plus dévoués et les 
plus obligés. 



LXI. 



A LA MÊME. 

25 octobre. 

Madame, 

Mille remercîments de cette aimable attention; je lirai 
avec toute sorte d'intérêt l'article de M. Roger sur un sujet 
qui m'est vraiment si cher. J'avais lu l'article du Courrier^ 
dont la courtoisie a été telle, que je n'ose soupçonner la plume 
qui pourrait bien remonter à l'Université même. Ce silence 
allégué de M. Yiilemain m'a presque eu l'air d'une signature. 
Au fait, il n'y a rien à répondre; vous n'avez pas eu l'air, 
madame, de prendre fait et cause pour M. de Salvandy ; votre 
position a été à merveille tracée par les termes si précis 
de votre lettre. Vous avez tous les honneurs de la guerre, 
et j'espère qu'elle est bien éteinte désormais. Je me réserve . 
le plaisir de vous reporter le Courrier et vous prie, madame, 
de recevoir l'expression de tous nies sentiments respectueux 
et dévoués, 
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LXII. 



• 
A LA MÊME. 



Vendredi 

Madame, 

Vous savez certainement déjà par madame Récamier que 
notre lecture continue demain samedi à trois hexires; ceci n'est 
donc que pour vous témoigner le regret de n*avoir pu vous 
le dire moi-même et pour vous remercier de Tintérêt que 
vous voulez bien mettre à un travail que le lecteur devra 
beaucoup aider. C'est pour moi un aiguillon bien vif que 
d'être entendu comme je l'ai été l'autre jour. Mademoiselle 
Mathilde ne sera-t-elle pas de la réunion de demain? 

Offrez-lui et recevez, madame, mes plus humbles hom- 
mages. 



LXIIl. 



A LA MÊME. 



Ce S&medi soir. 



Quel fâcheux contre-temps, madame, et quel malentendu! 
Je n'avais vu, depuis l'autre samedi, madame Récamie»» 
que mardi dernier; c'est alors que nous prîmes jour pour 
le samedi d'aujourd'hui. Je me chargeai bien de vous 
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prévenir ; mais, étant retourné hier chez madame Récamier 
sans la trouver, je ne sus pas bien à quel degré j'en 
élms chargé, et ma lettre ne vous alla que comme un 
avis inutile qui avait déjà du être précédé d'un autre. 
Combien je regrette de ne pas m'être mieux expliqué! 
Madame Récamier vous a regrettée aussi; enfin, vous nous 
manquiez. Heureusement c'est réparable, et mon gros livre * 
tardera tant à paraître, qu'il y aura encore lieu à des lec- 
tures, et mademoiselle Mathilde en sera. 

Veuillez recevoir, madame, tous mes respects et mes 
hommages dévoués. 



LXIV, 

A M. LE PASTEUR GHAVANNES ^ ~ 

Paris, jeudi (1840). 

Je vous écris un tout petit mot, monsieur, pour- vous 
dire combien la lecture que je viens de faire de votre article 
à mon sujet dans la Revue suisse m'a touché. J'en accepte 
surtout et seulement les sentiments de bienveillance et de 
sympathie qui vous ont conduit à tant d'éloges trop flat- 
teurs. Votre remarque sur l'omission que j'ai faite de la 
querelle d'Arnauld et de Jurieu m'arrive très à temps pour 
que je puisse, j'espère bien, en tenir compte. Je suis nral- 

1. Porl'Hoyal, dont le premier volume parut eu 1840. 

2. M. le pasteur Cha vannes (de Lausanne) avait écrit, dans la 
Hevue suisse, un article sur le tome I^' de Fort-Royal. 
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heureusement encore fort loin de cette partie superfinale 
.de ma révision. 

Croyez, monsieur, que rien ne peut m'être plus doux 
que l'accueil bienveillant fait à mon livre au sein d'un 
pays auquel je tiens désormais par tant de liens intimes ; 
agréez ma profonde reconnaissance pour avoir bien voulu 
être, monsieur, Torgane presque officiel de cet accueil d'amis 
à l'égard de celui qui demeure particulièrement 

Votre bien dévoué serviteur. 



LXV. 



k M. ALEXANDRE VINET. 



Mardi (1840). 

C'était bien à moi à vous écrire depuis très-longtemps, 
cher monsieur, si j'avais consulté mon seul désir. Mais je 
ne doutais pas de votre souvenir affectueux, et je me disais 
de ne pas rompre sans motif des heures et des pensées si 
véritablement remplies. Les nôtres, ici, ne sont qu'envahies 
et dissipées, surtout irrégulîères ; on en sauve ce qu'on 
peut. Le gros volume * auquel vous vous montrez si indul- 
gent a été ainsi repêché à grand'peine .de cette espèce de 
naufrage quotidien. Mais combien il a fallu de temps pour 
cela et d'efforts et de reprises à la Sisyphe! Me voFIà au 
suivant et déjà essoufflé et désirant quelque trêve avant 

1. Le tome I" de Port-Ruyal 
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de poursuivre. J'aurais bien envie de me l'aller procurer à 
Lausanne et de m'y faire quelque répit qui serait une ému- 
lation encore. Je crains de ne pas pouvoir; mais je ne me 
le dis pas tout à fait. Le Courrier suisse m'a prouvé com- 
bien votre amitié se multipliait pour moi au moment où 
vous m'écriviez. On a été ici très-bienveillant, presque autant 
que chez vous ; bien des personnes du monde, et des plus 
éloignées du cloître, ont lu jusqu'au bout ce premier volume 
et parlent maintenant -des graves personnageà très-fami- 
lièrement. Au reste, je vous dirai comme nouvelle toute 
récente, que Polyeucte^ repris l'autre jour au Théâtre-Fran- 
çais, a eu un succès d'ensemble, un succès tel, que je crois 
qu'il n'en eut jamais un si grand du vivant même de 
Corneille. N'allez pas conclure pourtant de ces symptômes 
que nous devenons un peuple tout sérieux. M. Thiers, qui 
nous gouverne si bien, sait à quoi s'en tenir, et ces os de 
Napoléon qu'on nous rend {grandiaque effossis.,.) ne sont 
qu'une manière d'osselets. Mais tout cela se mêle, et le 
spectacle, à qui n'est qu'observateur, ne laisse pas d'être 
très- divertissant. Je m'imagine que c'est un des plus grands 
attraits de Paris, et le seul même qui vaille la peine d'y 
vivre : être à une bonne place pour juger la comédie. 
Mais l'inconvénient, c'est cette comédie même, c'est de tout 
y voir, c'est de n'agir pas et de prendre ce bas monde pour 
un spectacle, non point pour une arène, pour un sillon de 
labour. Voilà ce qu'à Lausanne on sait si bien; voilà ce 
que j'enviais dans certaine visite à l'ombre de la cathé- 
drale*, quand je voyais toute une destinée d'étude, de sacri- 

1. M. Yinet demeurait près de la cathédrale de Lausanne. 



DE C.-A. SAINTE-BEUVE. 107 

fîce et d'humble et constante action. Je ne veux pas dir* 
tout ce que j*en pense, de peur de vous tâcher et de vous 
détourner de m'écrire encore. — Offrez, s*il vous plaît, 
tous mes respects à madame Vinet, priez-la de me rapp€t: 
1er au souvenir bienveillant de madame Forel. Ma mère est 
bien sensible à ce que vous dites pour elle : sa santé, grâce 
à Dieu, est bonne, et elle n*a rien encore de la grande 
vieillesse. 

Adieu, cher monsieur, croyez à tous mes sentiments de 
reconnaissance et d'amitié. 

P.S. — M. Vuillemin médisait que vous aviez l'idée d'une 
histoire de saint François de Sales : oh ! songez-y , je vous 
en prie! Quel sujet entre vos mains, et quelle preuve de 
charitable union! 



LXVi. 

fi M. AUGUSTE SAUVAGE. 

Lundi, 9 mars i 840. 

Monsieur, 

Une personne que j'ai eu hier l'honneur de rencontrer, 
madame de Castellane, sacliant par M. Mole que j'avais eu 
quelques relations avec la sœur de l'abbé Delille, m'a 
parlé d'elle avec un intérêt et une vivacité de souvenir qui 
m'engagent à vous en informer. Madame de Castellane, 
jeune enfant, a beaucoup rencontré mademoiselle de Vaude«' 
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champ; elle désirerait la revoir, m'a-t-elle dit. Seriez-vous 
assez bon pour me dire si mademoiselle de Vaudechamp 
demeure toujours place Royale, et m'indiquer le numéro, 
que j*ai oublié? 

Veuillez recevoir, monsieur, Fexpression de ma considé- 
ration très-distinguée. 

LXVII. 

A MADAME DE SBORDES-YALMORE. 

Ce 23 (i840 OU 184i). 

Je vous lis beaucoup depuis deux jours, cela me rend encore 
plus confiant. Voici deux petits bouquets fanés, pour vous 
seule. S'ils ont un reste de parfum, vous les jetterez dans 
la flamme après l'avoir respiré. 

Votre nom est à l'une de ces chansons : c'est pourquoi je 
vous la devais. 

A vous de cœur et aux vôtres. 



LXVIil. 



A LÀ MÊME. 



21 mars (iSio). 
Charpentier fait imprimer dans son format tous mes vers : 

« 

j'y glisse vers la fin le sonnet suivant, faible écho lui- 
même de VHorloge abandonnée 
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SONNET 

/i MADAME DESBORDES-YALMORE. 

Puisqu'aussi bien tout passe ot que l'amour a lui ; 
Puisqu'après le flambeau ce n'est plus que la ccndrcf 
Que le rayon pâli n'est plus même à descendre; 
Puisqu'en mon cœur désert habite un morne ennui, 

Si le loisir du chant me revient aujourd'hui. 
Qu'en faire, Muse aimée? ot nous faut-il attendre 
L'écho qu'hier encore il était doux d'entendre, 
Dernier soupir du nom qui pour toujours m'a fui? 

Oh I sortons de moi-même ! et de mon âme errante 
Suspendons loin de moi la corde murmurante ! 
Ailleurs, je sais ailleurs des endroits consacrés : 

Et, comme un timbre d'or qui parfois chante ou pleure 
Mon vers harmonieux sonnerait les quarts d'heure 
Ueureux ou douloureux des amis préférés. 



LXIX. 



A LA MEM E* 

Je voudrais bien être pour quelque chose dans cette idée ; 
mais il est de stricte justice d'en laisser tout l'honneur, 
toute la bonne grâce à M. Villemain, que je n'ai pas vu 
une seule fois dans son ministère, avec qui je suis reste 
brouillé (à la lettre), mais qui mérite bien qu'on se raccom- 
mode avec lui, ne fût-ce que pour cela. 

Votre humilité vous dérobe que chacun vous connaît et 

7 
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que votre nom est une fleur durable où l'on aimerait à lire, 
au fond du calice, quelques lettres de spn nom. 

Je suis accablé de travail. A bientôt pourtant, j*espère 
bien. 

A vous toutes et à votre fils. 



LXX. 

A M. LE VICOMTE JULES DE GÈRES. 

3 mai 1840. 

Je reçois, monsieur, Faimable livre de Poésies que vous 
voulez bien m'adresser. Vos Premières Fleurs sont pleines 
d*un parfum de sensibilité et de grâce que tous les avril 
n'ont pas. Recevez tous mes remercîmerits pour vous être 
souvenu de moi, et avoir mêlé mon nom à de si flatteuses 
prémices. 

Mille compliments distingués. 



LXXl. 

A M. LE GÉNÉRAL **** 

Octobre iUO. 
Général, 

Sachant votre retour, et depuis plusieurs jours déjà, j*ai 
m*e3Lcuser près de vous de n'avoir pas encore eu l'honneur 
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de vous aller saluer. J*ai aussi, pour une dernière fois, à 
vous rendre compte d'une situation que ma démarche, lors 
de votre retour précédent, a si soudainement changée, et 
sur laquelle, avant d'entrer dans le long silence, je vous 
dois et me dois à moi-même de donner une explication 
finale. J'ai essayé, depuis votre départ, de cultiver, comme 
par le passé, des relations bien précieuses, mais auxquelles 
le plus grand charme du passé était ravi. J'ai cru un mo- 
ment y avoir réussi, avoir triomphé assez de moi, ou plutôt 
m'être assez complètement remis à mon penchant, pour ne 
ralentir qu'à peine une assiduité aussi désirée que combat- 
tue. Mais, vous l'avouerai-je? si je dissimulais au dehors, 
je le payais trop au dedans. Vous le comprendrez sans que 
je l'étalé ici. D'une part, être reçu avec toute la bonne 
grâce du monde et même de ce qu'on appelle amitié ; de 
l'autre, étouffer et irriter en soi un sentiment désavoué, une 
souffrance qui tout bas s'ulcère, et remporter un long trouble 
qui se prolonge bien avant à travers les seuls remèdes pos- 
sibles de l'étude et de l'isolement : je n'ai pu y suffire, et, 
à partir d'un certain jour, je me suis dit, avec la seule 
force que je retrouvais en moi, de m'abstenir désormais et 
de fuir dans mon ombre. L'irrégularité apparente de cette 
conduite, aux yeux de ceux qui auraient le loisir de la 
remarquer, ne peut, je me le suis dit, compromettre que 
moi, que mes prétentions soupçonnées et déçues, que mon 
amour -propre enfin. S'il en eût été autrement, j'eusse 
trouvé le courage dans une obligation sérieuse. Devant 
désormais avoir très-peu l'honneur de vous voir ou même 
de vous rencontrer, souffrez, général, que je vous assure 
ci des sentiments de respect et d'inviolable souvenir qui 
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(le ma part, ne cesseront de s'altacher à vous et à ce qui 
vous entoure. 



LXXII. 

A M. EDOUARD TURQUETY. 

5 décembre 1840. 

Je reçois, mon cher Turquety, presque en même temps 
que votre visite le volume que vous vouliez bien me pro- 
mettre. Je vous remfTcie cordialement de votre amical 
souvenir. Je relis dans Primaocra de douces choses et j'en 
trouve de nouvelles, pleines d*une grâce plaintive et pure. 

Mes amitiés sincères. 



LXXIII. 

A M. AUGUSTE SAUVAGl!. 

6 janvier i8jH. 
Monsieur, 

Je vous suis très-reconnaissant de l'honorable communi- 
cation que vous voulez bien me faire. C'est bien sur mon 
indication que mon ami M. Géruzez vous a adressé sa 
demande. Il est très-digne que vous fassiez pour lui tout 
ce que vous avez bien voulu faire pour moi. L'appréciation 
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qu'il fera de Delille se ressentira nécessairement de la lec- 
ture que vous lui aurez procurée, et vous aurez, il me 
semble, servi par là, monsieur, la mémoire du poëto. 

Recevez l'assurance, monsieur, do mes sentiments obligés 
et dévoués. 



P.-S. — Je lui fais parvenir votre lettre. 



LXXIV. 



A M. EDOUARD TURQUETY. 

Paris, co 22 septembre i^M. 

Je reçois, mon cher ami, avec beaucoup de reconnaissance 
vos beaux vers et votre cher aveu * ; je n*y réponds plus 
en vers, car le rapide rayon a disparu ; mais je vous dis 
en simple prose que je demeure très-touché. Continuez de 
chanter et de souffrir : c'est le plus noble état d'un cœur 
mortel. 

Souffrir sans chanter est trop triste. 

Chanter sans souffrir, c'est affaire de gosier. 

Ne souffrir ni chanter, mais être heureux maussademenl, 
c'est le lot de plusieurs à qui est échue la graisse de la 
terre, 

1. Nous n'avons pu découvrir à (|uelle pièce de vers d»' 
Turquety il est fait allusion dans cette lettre. Aucun des recueils 
du poëte breton ne se rapporte à cette date. (Note de Al. Saul- 
nicr.) 
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Je vous écris ceci de ma Bibliothèque * où ce lot n'est pas 
le mien, non plus qu'aucun autre, mais où je suis tiraillé 
et tracassé à chaque instant par les chalands : je suis là 
comme un épicier en détail à son comptoir. Voilà pourtant 
mes invalides de poëte et je dois écrire à ma porte : Deus 
otia fecit, 

Culiivez bien votre solitude et couvez vos rêves. 

Bien à vous. 

LXXV. 

A MARIE-LAURE*. 

4«»' avril 1842. 

Mademoiselle, 

Je suis fort touché de tout ce que vous voulez bien me 
dire d'infiniment obligeant et flatteur; je voudrais pouvoir 

1 . La Bibliothèque Mazarine, où Sainte-Beuve était alors con- 
servateur. C'est à cette période de sa vie que se rattache le billet 
suivant, adressé à l'un de ses meilleurs collègues, M. Baudement, 
l'excellent latiniste, ami de M. Désiré Nisard, et regretté de tous 
ceux qui l'ont connu (il était depuis longues années, quand il est 
mort, conservateur à la Bibliothèque nationale). — Sainte-Beuve 
lui écrivait un jour, du temps qu'ils étaient tous deux conserva- 
teurs à la Bibliothèque Mazarine : a (Ce 3 août, lundi.) Cher mon- 
sieur, je viens recourir à vous pour vous prier de vouloir bien 
nous concerter ensemble au sujet de nos séances. Je ne puis ni 
ne dois plus avoir affaire à M. T... pour cette peUte obligation. 
Je voudrais bien en causer avec vous. Nous trouverions peut-être 
moyen d'arranger cela sans trop nous gêner. Ce qui m'est souvent 
impossible, c'est de faire la séance entière. Les demi-séances 
me sont possibles et faciles. — Quand voulez-vous que nous en 
parlions? je suis de service mercredi. — Tout à vous. » 

2. Cette lettre et deux autres, adressées à la même personne, 
ont été écrites à l'auteur d'un recueil de Poésies intitulé Essais 
de Marie-Laure (un vol. in-12, 1844). 
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répondre à votre honorable confiance. Les difficultés d'un 
début littéraire à Paris sont plus grandes que vous ne pou- 
vez croire; et, nous qui de loin semblons peut-être quelque 
chose, de près nous y pouvons très-peu. 

Dans tous les cas, mademoiselle, veuillez croire à la sin- 
cérité de mes vœux et à Texpression de ma considération 
la plus distinguée. 

P.-S. — J'ai lu avec intérêt les vers que vous avez bien 
voulu joindreà votre lettre, et je vous en remercie beaucoup. 



LXXVI. 

A M. LE PASTEUR NAPOLÉON PEYRAT. 

Ce 3 décembre 1842. 

Monsieur, 

C'est avec bien du plaisir que j'ai reçu de vous un sou- 
venir de cette espèce S qui me montre toute la vie et 
l'application sérieuse d'un talent et d'une imagination dont 
j'avais apprécié les prémices. Vous nous rendez des luîtes 
et des figures pleines d'animation et de grandeur, et vous 
le faites avec un feu qui semble allumé au leur. Je m'in- 
struis beaucoup aux Pasteurs du désert. Les jansénistes, qui 
étaient leurs cousins germains sans s'en douter, ont été 
bien sévères pour eux; je ne le leur mâcherai pas à l'occa- 

1. Le livre de M. Napoléon Peyrat sur les prophètes des Cévennes. 
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sion. U m'eût été bien agréable, en d'autres temps, de pou- 
voir étudier de plus près avec vous votre sujet en rendant 
compte quelque part de votre ouvrage. Mais je suis venu à 
n'avoir plus d'organe habituel de publicité. Le monde de 
Paris se renouvelle vite, et Ton est éliminé avant le temps 
par les nouvelles mœurs de la nouvelle presse qu'on n'ac- 
cepte pas. Croyez du moins, monsieur, à mes sympathies 
pour votre œuvre et à mes sentiments de reconnaissance 
et de souvenir pour vous. 



LXXVII, 



A M. VICTOR GOCJSIN. 



Ce mercredi 12 juillet 1843. 

Je reçois le volume de Mélanges que vous voulez bien 
m'envoyer, et je voudrais pouvoir vous en remercier com- 
plètement. J'y trouve les lettres de madame de Longueville 
que vous n'avez pu résister à publier; il n'est pas tout à 
fait exact, comme vous le dites à la première page, qu'on 
ignorât jusqu^ici ce qu'était devenue la correspondance de 
cette princesse. Je crois que c'est de ma main que vous 
avez reçu le manuscrit où vous les avez lues pour la pre- 
mière fois, et la copie en est dans mes tiroirs, ainsi que 
celle des Pensées de Domat. Et permettez-moi ici de rompre 
un silence que j'ai trop gardé sur des procédés que les 
obligations que je vous ai ne peuvent m'empêchcr de trou- 
ver peu aimables, peu convenables, et que vous ne vous 
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{(eriez pas permis à IN^gard de vos xmh et t^gaiix confrères. 

C'est la troisième fois depuis un an que vous étendez la 
main pour prendre devant moi directement le plat dont 
j'allais me servir, et que je me croyais réservé par une 
sorte de droit des gens et de civilité qui, en effet, n'existe 
plus. 

n m'est évident, et il doit l'être à tous ceux qui ont lu 
mon deuxième volume de Port-Royal^ que, si vous m'aviez 
laissé continuer l'examen de Pascal, j'aurais dit sur le^ 
Pensées plus d'une des choses que vous avez prélevées si 
impétueusement : je les aurais dites avec moins d'éclat 
assurément, mais, je crois pouvoir l'assurer, avec plus de 
mesure. 

Mais enfin le nom de Pascal est si grand, la nouveauté 
de vos résultats vous a paru si incontestable, que je con- 
çois que ce gros morceau vous ait tenté (quia nominor ko) 
et que vous Tayez cru trop fort pour moi. 

Mais Domat ! — je n'eusse en efifet jamais songé à en faire 
l'éclat que vous en avez tiré :' toutes ces pièces, pourtant, 
je les ai; ce sont les documents nécessaires ^ inévitables^ du 
livre que j'achève et où je retrouve Domat, lors de la pu- 
blication de son grand ouvrage. 

Aujourd'hui, c'est madame de Longueville, Le portrait 
que j'en ai donné par avance ne saurait être aussi complet, 
eu égard à sa pénitence, que ce qui doit entrer dans Port- 
Royal même. Cependant vous n'hésitez pas à étendre encore 
une fois la main et à vous servir à votre convenance, quoi- 
que cet hiver, si je ne me trompe, vous ayez dit tout haut en 
fort bon lieu que vous vous feriez scrupule de me causer 
ainsi préjudice au cœur de mon sujet. 

Y 
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Vous m'allez dire que le préjudice n'est pas grand, que 
ce ne sont que des paperasses que vous publiez, que cela 
aide à grossir un volume, pas à autre chose. — Je méprise 
tellement tout ce qui est publicité, tapage, apparence, que 
je suis assez de cet avis ; mais le procédé n'en subsiste pas 
moins, et c'est trop. 

Si vous demandiez à M. Mignet tel manuscrit de la Biblio- 
thèque royale qu'il peut avoir sur Calvin et dont il a fait 
prendre copie pour sa prochaine Histoire, iriez-vous demain 
publier ex abrupto la matière de ce manuscrit, que vous 
savez être d'ailleurs en si bonnes mains? — Vous ne le 
feriez pas. 

Si je vous demandais communication d'un manuscrit sur 
Descartes, et si j'y trouvais des lettres qui devraient entrer 
comme documents dans un travail de vous sur le carter»- 
sianîsnie, irais-je me jeter dessus, crier à la découverte, 
occuper le Journal des Savants^ deux Académies, toute la 
presse ? — Non, quand je le pourrais, je ne le ferais pas. 

Voyez-vous, quand je dis que l'homme n'est pas libre 
et que je ne crois pas à la liberté, c'est que je sais bien 
que vous n'êtes pas libre de ne pas faire ces choses et de 
résister à l'entraînement de votre appétit. 

Quoi qu'il en soit, de ce que j'ai consenti à être votre 
obligé dans une circonstance importante, durable par ses 
conséquences et qu'il m'est impossible d'oublier *, il n'est 

1. La nomination de Sainte-Beuve à la Bibliothèque Mazarine. 
— Dans les Causeries du Lundi, tome XI (Notes et Pensées^ 
p. 472), Sainte-Beuve, parlant de la passion de Cousin, a dit en- 
core : <c...J'ai tenu à expliquer une bonne fois comment il s'est 
pu faire que je me sois trouvé légitimement délié envers lui des 
sentiments d'amitié respectueuse qui auraient gêo^ ma parole et 
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pas dit que je doive supporter ce manque d'égards, de 
procédés qui, dans votre entrain, ne s'arrêtera sans doute 
pas là; je veux au moins, de moi à vous, m'en plaindre 
et vous dire que je le ressens. 

Toutes ces pièces sont à tout le monde, et chacun est 
libre de les publier ; mais les circonstances où vous l'avez 
fait par rapport à moi sont telles, que, si vous aviez eu h 
tâche de découi^ger un travail pour lequel je n'ai jamais 
demandé encouragement à personne, vous ne vous y seriez 
pas pris autrement. C'est ce que pourtant je voulais vous 
exprimer, réservant d'ailleurs tout entiers les sentiments de 
respect, d'admiration et de reconnaissance que je vous dois. 

LXXVIII. 

A MARIE-LAURE. 

1«» février 1843. 

Mademoiselle, 

Votre adresse, que j'avais égarée et que je retrouve seu- 
lement en cet instant, m'a empêché d'avoir Thonneur de 
répondre en temps utile à votre lettre de décembre. 
Je n'eusse, au reste, pu vous dire qu'une chose : c'est que 
mes relations amicales avec les Revues étant déliées, je ne 
pouvais vous être serviable en rien auprès d'elles. Je tenais 
pourtant, puisque j'en retrouve le moyen, à ne pas laisser 
sans réponse votre billet, et je vous prie, mademoiselle, de 
recevoir l'assurance de mon profond respect. 

retenu ma plume. Son procédéf à la longue, ma rendu ma pleine 
IU>9rté... ^ ' 
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LXXIX. 



A LA MÊME. 

Ce mercredi. 
Mademoiselle, 

Je reçois avec reconnaissance la pièce de vers que vous 
me faites Thonneur de m'adresser, et qui exprime des sen- 
timents touchants. Je voudrais sincèrement pouvoir vous 
être utile en quelque point. 

Vous paraissez désirer un accès à la Revue de Paris, et 
une introduction auprès de M. Buloz. Gela est plus difficile 
que vous ne pensez, surtout pour les vers, qui n'ont pas 
grande faveur dans ce recueil, ni auprès du directeur. 

C'est plutôt par de la prose, et par de la critique en par- 
ticulier, qu'il y a chance d'être admis en commençant. Je 
dirai au besoin un mot, sans que cela fasse beaucoup ; ce 
genre de recommandations est dès longtemps usé par le 
fréquent emploi que j'en ai dû faire, et c'est d'après la 
lecture du travail qu'on se décide uniquement. 

Veuillez croire, mademoiselle, aux sentiments respectueux 
avec lesquels j'ai l'honneur d'être votre dévoué serviteur. 
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LXXX. 

A MADAME DESBORDES-VALMORE. 

Ce dimanche soir (1843). 

Merci, merci du fond du cœur! 

Vous avez bien fait de mettre Bouquets *, car il y a 
encore bien des fleurs. Mais quelle adorable et charmante, 
non pas préface, mais hymne vous avez misti là en com- 
mençant *! Je vais goûtera ravir cette poésie et je vous 
en parlerai. Je voudrais avoir les mêmes lieux qu'autrefois 
pour en écrire à tous. 

A vous et aux vôtres. Non, je n'oublie pas mademoiselle 
Ondine. 



LXXXI. 

A M. ÉD UARD TURQUETY. 

Ce 22 mars 18U. 

Mon cher Turquety, 

Je prends bien vivement part à votre douleur : ce sont 
les vraies pertes, celles que ne peuvent désormais com|)enser 

1. C'est le titre d'un recuoil de Poésies de madame Desbord es- 
Valmore : Bouquets et Prières (Paris, 18i3). 
3* Une Plume de femnie^ morceau en prose. 
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nulles joie?. Quand on disait à ma mère : « Il sera de 
TAcadémie, cette fois ou Fautre ! » elle répondait : « Mais, 
moi, je ne puis attendre. » — Ainsi, cher ami, nos joies 
sont si courtes, que celle de l'un ne peut même arriver avant 
que celle de l'autre ait cessé, et la félicitalion se mêle aux 
plaintes *. « 

Croyez à la vivacité des miennes, mon cher* Turquety, 
et gardez-moi un fidèle souvenir. 

P.-S, — Labitte, souffrant, a dû aller passer un mois à 
Abbeville : il se tue de travail. 



LXXXII. 



À M. ALEXANDRE YINET. 



20 avril 1844. 

Vous avez été bien bon, monsieur, comme vous Fêtes 
toujours! j'ai reçu le Bonstetten avec un mot de vous; 
j'ai reçu du Châtelard votre obligeant éclaircissement sur 
la lettre de Benjamin Constant à douze ans 2. Ce qui m'est 
plus précieux que tous ces détails, c'est l'assurance de votre 

1. Cette lettre fait allusion à deux événements tout récents : 
Sainte-Beuve venait d'être élu à TAcadémie française le 14 mars 

' 184^ et Turquety avait perdu sa mère, le 22 février de la même 
année. (Note de M, Saulnier,) 

2. Lettre publiée sous le nom de Benjamin Constant, et qui 
n'était qu'un très-habile pastiche de M. N. Cl^âtelaio. (Note de 
fi^ Charles Berlhoutl^ de Gingins,) 
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amical souvenir. Quand me sera-t-il donné de le rafraîchir, 
sans qu'il en soit besoin, de le renouveler de près, de vous 
revoir enfin ? 

J'aurais bien besoin d'une nouvelle saison à Lausanne, 
je vous assure, pour m'y retremper moi-même, pour y 
achever ce que je n'ai pu commencer que là. La vie d'ici 
est toute dissipante; on y fait mille choses, et jamais 
l'imporlante et Tunique. 

Vous ne la perdez point de vue, quoi que vous fassiez, 
monsieur; je viens de lire, dans la Revue suisse^ votre dis- 
cours sur l'histoire littéraire de la Restauration : j'oublie 
que vous m'y traitez trop bien, que vous m'y accordez trop 
d'attention; mais le but élevé, final, ne manque jamais, 
et l'on achève la dernière page en regardant là-haut. Nous 
avons eu une grande douleur commune, la mort de ce 
pauvre et excellent Lèbre* : votre nom, votre pensée étaient 
pésents à tous à cette cérémonie funèbre, et vous y étiez 
dans toutes nos douleurs. 

Adieu, monsieur et cher ami; croyez à mes sentiments 
les plus profonds et les plus reconnaissants. 

P. -S. — J'offre à madame Vinet mes humbles et affec- 
tueux hommages 



1. Adolphe Lèbre, un des collaborateurs de Vinet au Semeur^ 
et collaborateur de la Revue des Deux Mondes. Il est question de 
lui dans les Chroniques parisiennes que Sainte-Beuve adressait à 
la Revue suisse et qui ont été publiées depuis en volume (chez 
Caimann Lévy, 1876). Sainte-Beuve lui fait parvenir les conseils 
)es plus amicaux par Ji|ste Olivier (page 83). 
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LXXXlll. 



À M. VILLEMAIN. 



Ce 29 avril 1844. 



Mon cher monsieur Villemain, 



Vous connaissez le ministre; s'il est homme à vouloir 
user de son droit jusqu'au bout et à se croire obligé de met- 
tre une personne délicate dans la nécessité de se contre- 
dire publiquement ^, veuillez lui faire tenir à temps la 
démission ci-jointe, par laquelle il apprendra que le fonc- 
tionnaire en question n*en est plus un. 
Mille respectueuses amitiés. 

LXXXIV. 



AU MÊME. 



Ce 80. 



J*ai donné à ma réflexion tout Tespace voulu par le sage. 
Il m'est impossible de voir Tafiaire sous une autre forme 

1. Dans celte lettre, Sainte-Beuve répondait à celle-ci de M. Ville- 
main : 

a Mon cher confrère, vous savez la réponse que vous me fîtes 
il y a trois ans, au sujet d'une distinction qui vous était ofterte. 
Aujourd'hui, je ne concevrais pas votre hésitation. Il n'y aurait 
que vous à l'Académie de non décoré; et les personnes qui assis- 
teront à votre Discours de réception s'en étonneraient. Veuillez, 
mon cher confrère, me donner vos pouvoirs le plus tôt possible. 

» Tout à vous, 

» A'^TLLBJIATN. 

» Ce 29 avril. » 
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que celle-ci : Se donner à soi-même un démenti public^ et se 
le donner parce qu'on y est contraint. J*ai beau me tâter, il 
m'est impossible, mon cher monsieur, d'accepter, quoi qu'il 
arrive, une telle situation. J'ai vécu avec des hommes^ qui 
ont tout sacrifié pour ne pas signer je ne sais quel for- 
mulaire : cela paraissait une puérilité, mais ils y mettaient 
une idée. Je comprends très-bien ces hommes. — Il eut été 
plus du fait d'une personne bienveillante comme vous l'êtes 
à mon égard, de moins prévoir ce que bien peu auraient 
remarqué, et de ne pas élever une question qui semble 
n'être à vos yeux qu'une question d'étiquette quand elle en 
est une pour moi d'une nature bien plus délicate. 
Mais à la garde de Dieu! 

LXXXV. 

A M. LE MINISTRE DE l'iNSTRUCTION PUBLIQUE. . 

Monsieur le ministre, 

J'ai l'honneur de vous adresser ma démission de la place 
de conservateur de la Bibliothèque Mazarine. 

Je suis, monsieur le ministre, votre très-humble et res- 
pectueux serviteur^. 

Paris, ce 30 avril 1844. 

1. Les hommes de Port-Royal. 

2. La démission ne fut pas acceptée, et Sainte-Beuve fçarda son 
poste, sans être décoré, jusqu'en 1848, époque où il le quitta pour 
d'autres raisons. Il fut plus tard créé ofïicier et coniman<leur de 
la Légion d honneur : mais on n'a pas à discuter ici 1:'S raisons 
qui lui firent accepter d'un régime ce quil avait refusé d'un autre. 



s-^ 
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LXXXVl. 

A M. LE MARQUIS DE 6AILL0N. 

Ce iZ février 1845. 

Monsieur, 

Il est bien triste, en recevant une aussi aimable lettre 
que celle que vous me faites Thonneur de m'écrire, d'être 
obligé d'y répondre maussadement par un non tout court. 
Je me rappelle en effet, monsieur, le souvenir poétique que 
vous invoquez, et il me semble que c'était à M. de Gars que 
je devais cette marque de confiance de votre part. Je vou- 
drais sincèrement avoir pour auditeurs à ma réception des 
amis comme vous ; mais je ne suis pas le distributeur des 
billets : le secrétaire perpétuel m'en accorde trente-deux, et 
vous pouvez juger si, avec un tel chiffre, je puis suffire même 
au strict nécessaire parmi mes relations les plus proches. 
Soyez donc assez bon pour entrer dans la réalité de mon 
excuse et pour agréer l'expression de mes sentiments les 
plus reconnaissants et les plus distingués. 

LXXXVII. 

A M. E. DE MONTLAUR ^ 

Ce 15 (1844). 

Monsieur, 

Je suis bien en retard pour vous remercier de votre très- 
aimiible envoi: il m'est arrivé dans un moment otiuntra- 

i.M. de Montlaur avait adressé à Sainte-Beuve son premier 
volume, intitulé Essais liltéraireSy dont la deuxième partie, //a^/a. 



^.. 
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vaîl commencé m^interdisait toute distraction. Je puis lire 
enfin, et vous me pardonnerez d'aller tout droit aux vers; 
les vôtres, monsieur, me rappellent vivement un beau pays 
que j'ai trop peu vu, et ils en ont gardé le parfum; le Rayon, 
la Fleur cachée sont de doux souvenirs, même pour d'antres 
que vous : on a senti cela et Ton est heureux de le trouver 
exprimé. 

Recevez, monsieur, l'assurance de mes sentiments les 
plus distingués. 

LXXXVIII. 

A M. DÉSIRÉ LAVERDANT, RÉDACTEUR DE 
LA DÉMOCRATIE PACIFIQUE* 

Ce 5 mars 1845. 

Cher monsieur, 

Je serais très-sensible à votre reproche amical si je le 
méritais. Mais j'avais laissé, en effet, cinq ou six exem- 

se compose de poëmes rappelant la plupart des scènes italiennes. 
Sainte-Beuve a cité un vers de ce recueil tout en tête de son ar- 
ticle sur Leopardi^ (1844, Portraits contemporains, tome IV de 
l'édition Lévy) : a ... Quelques-uns de nos poètes qui ont voyagé 
en Italie ont rapporté comme un vague écho de sa célébrité ( la 
célébrité de Leopardi) : 

Leopardi dont l'âme est comme un encensoir, 

lisions-nous, l'autre jour, dans l'album poétique d'un spirituol 
voyageur. » — Il s'agissait, comme on vient de l'indiquer, de 
M. de Montlaur. On peut voir aussi un passage très-délicat sur 
M. de Montlaur dans les Nouveaux Lundis, t. X, p. 127-128 (arti- 
cle de la Poésie en 4865)» 

1. Cette lettre nous a été communiquée par M. Maurice Tour- 
neux, auteur d'un travail très-consciencieux sur les Portraits de 
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plaines de mon discours au Secrétariat pour les journaux 
qui le viendraient prendre, et, de plus, j'en ai laissé à ma 
domestique un pareil nombre au cas qu'on vînt. Dans ce 
brouhaha de la sortie, il m'a clé impossible , non pas de 
me souvenir, mais de rien envoyer. Veuillez donc ne pas 
m'attribuer ce qui n'a été qu'un malentendu. 

Quant à l'autre regret tout littéraire que vous m'expri- 
mez, cher monsieur, il faudrait causer pour s'expliquer. 
Je n'ai jamais aimé le drame moderne tel que l'ont fait 
Hugo et Dumas, et je n'y ai jamais reconnu le moins du 
monde l'idéal que je conçois à cet égard. — Et puis je 
crois que chacun doit rester dans sa nature : Delavigne, en 
devenant vraiment classique dans le vrai sens, dans celui 
de Sophocle et des vrais maîtres, aurait conquis, à une 
certaine heure, la position d'Ingres en peinture. Au lieu 
de cela, il a fait non pas transition (car rien n'est venu), 
mais transaction, ce qui n'est jamais bon en art ni en 
critique. C'est vous dire que je ne crois pas en faire. Je ne 
saurais exprimer ce que je ressens contre les énormités qui 
ont en partie démenti nos espérances; mais il est des points 
sur lesquels je tiens bon, et me flatte de n'avoir en rien 
dévserté mes convictions premières. 11 m'est très-égal que 
madame de Girardin vienne me dire que je fais de la réac- 
tion pure et sicnple, et je ne me donne pas même la peine 
(l'y songer; mais, si vous me le dites, je me permets de 
vous dire non, et que vous vous méprenez complètement; 
ce qui tient peut-être à ce que vous n'attachez pas la même 

Sainte-Beuve dans l'Amateur d'autographes (juin-juillet 1874), et 
qui achôvc en ce moment Y édition^ Diderot, commencée par le 
regrettable Jules Assézat (chez Garnier frères). 
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importance que moi aux points purement littéraires sur 
lesquels je suis resté à très-peu près le niôuic. 

Merci d'ailleurs, cher monsieur, de votre amicale atten- 
tion et à vous d'estime et de cœur. 



LXXXIX. 

A MADAME DESBOKDES-VALMORE. 

Ce 7 mars <845. 

Chère madame. 

J'ai été bien occupé : de là mon absence. Comment ôtes- 
vous tous et toutes? et la chère malade^? .récris vn co 
moment un article sur Louise Labé : il me semble que vous 
l'avez chantée. Pourriez- vous ni'indiqucr Tondroit ou me 
prêter la pièce? Je serais si heureux de mêler une fleur 
de vous à ma prose. 

A vous et aux vôtres, chère madame. 

XC. 

A M. ALEXANDRE VINET. 

7 octobre igJlô. 

Cher monsieur, 

Vous avez été si bon pour moi, et par votre lettre et par 
l'envoi de votre volume sténographié 2, qu'en ne répondant 

1. Inès, une des tilles de madame Desbordes- Valmore. 

2. Le cours de Vinet sur Chateaubriand et madame de Staël, 
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pas un mot, j'ai Pair d*un ingrat: je ne le suis pas, je vous 
assure. Votre lettre m*a touché, honoré ; mais je me trouve 
toujours sans paroles devant vos éloges, m'en sentant si 
peu digne, passé que je suis à l'état de pure intelligence 
critique et assistant avec un œil centriste à la mort de 
mon cœur. Je me juge et je reste calme, froid, indififé 
rent ; je suis le mort et je me regarde mort sans que cela 
m'émeuve et me trouble autrement. D'où cet étrange 
état? Hélas! il y a des causes anciennes et profondes. 
Voilà que je vous parle tout d'un coup comme à un con- 
fe:?seur; mais je vous sais si ami, si charitable^ et c'est ceci, 
ce dernier point qui est tout, et que le monde appelle 
vulgairement le cœur, qui est mort en moi. L'intelligence 
luit sur ce cimetière comme une lune morte. 

J'ai reçu et lu avec intérêt votre volume, et j'en profiterai 
pour mes réimpressions de critique, heureux de m'appuyer 
le plus souvent à vos paroles. 

Mille respectueuses amitiés, et j'offre aussi mes hommages 
à madame Vinet. 



XCl. 

A M. EDOUARD TURQUETY. 

S3 décembre 1845. 

Mon cher ami, 

Je suis passé l'un des derniers jours de la semaine der- 
nière à l'hôtel du Rkône^ et j'ai eu le regret de vous savoir 
parti de la veille. Je voulais vous remercier de votre beau 
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volume * où je retrouve tant de belles et douces poésies qui 
sont déjà pour moi des souvenirs et qui en valent par là 
encore mieux pour le cœur, car c'est de souvenirs que j'ai 
surtout à le nourrir. J'ai vu la note obligeante que vous 
avez bien voulu mettre à Tune de vos préfaces *; vous avez 
été trop bon de vous souvenir de je ne sais quelle petite chi- 
cane que j'avais si parfaitement oubliée, ainsi que tout le 
monde. Continuez, mon cher ami, de cultiver cette Muse 
élevée et pure : vous méritez qu'elle vous reste fidèle, tandis 
qu'elle nous a fuis au milieu de cette vie sans cesse excitée 
et troublée. — Que d'amis ont manqué à votre appel à ce 
dernier voyage! cet excellent Labitte 3qui me parlait toujours 
de vous; le bon Ernest Fouinet, digne de vous connaître et 
comme compatriote et comme cœur poétique et simple *. 



i. La 4« édition des Poésies d'Edouard Turquety, publiée à la 
fin de 1845 et portant la date de 1846. (Paris, Bray, 1846, in-18 
anglais.) 

2. Voir la préface de Poésie catholique dans l'édition mentionnée 
ci-dessus, p. 172, à l'occasion d'un article de Sainte-Beuve sur 
Amour et Foi^ l'un des premiers recueils poétiques de Turquety 
dans le numéro de la Revue des Deux Mondes du l^"*^ septembre 1833, 
page 594. Sainte-Beuve reprochait principalement au poëte breton 
d'avoir empiété sur le terrain des sermonnaires. — Cet article n'a 
pas été reproduit dans les Premiers LundiSy parce qu'on ignorait 
qu'il lût de Sainte-Beuve, et on ne l'apprend que par cette lettre 
et le commentaire qu'a bien voulu y joindre M. Saulnier (de Dieppe), 
l'ami dévoué de furquety. (On l'a seulement signalé, comme non 
signé, dans une note, au bas de l'article sur Achille du Clésieux, 
Premiers Lundis, t. II, p. 260.) 

3. Charles Labitte était mort le 19 septembre 1845. (Voir l'ar- 
ticle que Sainte-Beuve lui a consacré dans les Portraits littéraires, 
t. III.) 

4. Ernest Fouinet, poëte et romancier, né à Nantes en 1799, 
mort à Paris en 1845 : son œuvre la plus connue est un roman 
publié en 1834, le Village sous les sables» 
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Je suis à vous, mon cher Turquety, à travers tout, n'en 
doutez jamais. 



XCII. 

AU MÊME.. 

Ce 18.. Cl 845 OU 1846]. 

Mon cher ami, 

Il m'est très-doux de recevoir de vous cette marque de 
souvenir; hélas! moi, aussi, je ne vis que par le passé, 
moins heurejix que vous qui y mêlez les seules aurores d'ave- 
nir qui ne trompent pas et qui éclairent vos ombres. La mort 
de notre pauvre ami Labitte a été, pour moi, comme le dé- 
chirement dernier du lien qui m'attachait encore aux jeunes 
générations ; je communiquais avec elles par lui. — Il m'était 
dit que ce serait lui qui me rendrait les devoirs littéraires 
suprêmes que je lui ai payés contre toute attente. 11 avait 
beaucoup d'amitié pour vous et il m'a souvent parlé de 
vous, de votre talent élevé et chaste, en homme qui sentait 
votre grâce de poëte et vos trésors de cœur. — M. Vinet 
dont vous me parUiz et dont j'ai reçu une lettre, il y a peu 
de jours, est à Lausanne. Il suffit de lui adresser là avec 
cette suscription : à M, Alexandre Vinet ^ professetAr à V Aca- 
démie de Lausanne. Voilà un homme encore digne d'être 
aimé, à travers toutes les dissidences de communion ; il 
est de cette religion que vous définissez : Religio Christi 
caritas. 11 voulait écrire une vie de saint François de Sale^, 
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tant il est peu exclusif. Écrivez-lui, nietlez-vous en rapport 
avec lui; vous lui ferez un vrai plaisir, j'en réponds. 

Je suis tout h vous, mon cher Turquety, à travers les 
distances et les absences. 



XClll. 

A M. DE SALVANDY*. 

Ce 21 février 184U. 

Monsieur le ministre, 

J'éprouve un petit regret de n'avoir pu avoir l'honneur 
de vous parler un moment k part, et sur un terrain autre 
que l'officiel, de Tafifaire à laquelle je n'ai été mêlé qu'in- 
directement, mais dans laquelle j'ai pourtant assez trempé 
pour tenir à ce que le vrai caractère n'en soit pas dénaturé. 
Il serait, je le crois, entièrement inexact et il ne serait vrai- 
ment pas juste à l'égard de ceux qui ont touché du doigt et 
de la plume à ce projet de publication du mémoire sur 
Louis XV, de n'y voir de leur part qu'une affaire de scan- 
dale et de laisvser peut-être entrevoir cette idée devant les 
membres de la famille La Rochefoucauld, qui n'a qu'à s'ho- 
norer, je le pense, de l'aïeul dont émane cet écrit. Le ministre 
a entendu ses devoirs d'une manière prompte et précise : 

1. Au sujet du récit de la mort de Louis XV qu'il avait empê- 
ché la Revue des Deux Mondes de publier, et que Sainte-Beuve 
a imprimé tout au long dans les Portraits littéraires ^ t. III. 

I. 8 
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récrivain qui s'était chargé (les autres difficultés, dans les- 
quelles il n'entrait pas, étant d'ailleurs supposées aplanies), 
— qui s'était, dis-je, chargé de la présentation au public, 
croit pourtant n'avoir pas eu l'idée un seul instant de man- 
quer à ses propres devoirs ni à ses errements habituels. 
L'histoire a aussi ses droits; je regrette que le temps ait 
manqué pour qu'elle pût être admise ici à les faire valoir. 
Ce qui est propriété de l'État est sacré sans doute comme 
toute propriété, et, en ma qualité de bibliothécaire (je prie 
le ministre d'en être bien assuré), je saurais au besoin m'en 
montrer le gardien jaloux; mais, à moins de mettre un 
manuscrit de vingt pages sous le scellé et d'en interdire la 
communication, il est impossible (s'il offre de l'intérêt) qu'il 
ne soit pas bientôt connu, analysé, extrait. D'une telle divul- 
gation à la publication, la limite est délicate ; il ne s'agit 
plus d'ailleurs de la franchir, le ministre Ta posée et elle 
subsiste, bien que l'interdiction ne soit pas irrévocable. 

Ce ne peut être, en eflfet, qu'une question de temps. Il 
avait semblé ici que les délais d'usage étaient probablement 
révolus. 1774-1846, c'est-à-dire soixante-douze années en- 
tières avec 89 et 1830 dans l'intervalle, n'était-ce pas un 
laps suffisant? Si l'on s'est trompé dans l'appréciation du 
terme convenable, ce ne saurait être que de bien peu. 

Dans l'ancien régime, on était moins scrupuleux; les Mé- 
moires de M. de La Rochefoucauld (et que n'y lisait-on pas?) 
paraissaient de son vivant ^. La duchesse du Maine était à 
peine morte, que Voltaire écrivait à madame du DeflFand : 

1. Absolument comme de nos jours ceux du vicomte Sosthènes 
de La Rochefoucauld, où se lisent aussi bien des choses et où il 
joue par trop le rôle du duc d'Aumont. (Note de S.^B,) 
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« On peut songer maintenant à publier les Mémoires de ma- 
dame de Staal. » 

Je suis loin d'ailleurs de ne pas reconnaître et comprendre 
les honorables scrupules du ministre; mais il me pardon- 
nera d'avoir aussi les miens. Je tiens fort à son estime, et 
c'est pourquoi je tiens fort aussi à ce que, dès à présent, 
la pensée sérieuse dans laquelle on concevait cette publica- 
tion lui soit connue. J'ai l'honneur, à cet efi'et, de lui 
adresser un exemplaire de l'épreuve; de telles pièces, une 
fois signalées, ne sauraient s'abolir, et colle-ci, en particu- 
lier, sera désormais une des pièces justificatives essentielles 
de toute histoire de Louis XV. 

J'offre à M. le ministre, avec mes excuses pour la lon- 
gueur de ces explications dont j'avais besoin, Texprossion 
de mes humbles respects et celle de mes sentiments tout 
particuliers pour lui. 

XCIV. 

A M. LE PASTEUR CHAVANNES. 

Le 22 juin i84f». 

Monsieur, 

Toute sorte de motifs de retards, d'ennuis et de petite^ 
maladies m'ont privé d'avoir l'honneur de répondre aussi 
vite que je l'aurais voulu à votre aimable et poétique envoi ; 
j'en ai pourtant joui en silence*. Il y a, en effet, dans votre 

1. M. le pasteur Chavannes avait envoyé à Sainte-Beuve nn 
poëme intitulé le Pasteur de campagne, dont voici le sujet : a A 
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poëme beaucoup de douceur, de charme, et il y circule un 
air comme salutaire, tel que je Tai respiré quelquefois dans 
votre cher canton, au seuil de ces cures si fraîches, si 
riantes, et déjà désertes, hélas! C'est bien là le pasteur vau- 
(lois tel que j'en ai connu avant ces derniers orages et tel 
qu'on en a vu s'asseoir sur la petite terrasse de Montreux*. 
Vous avoz fait preuve d'un art véritable dans le maniement 
de l'octave; pourtant (et je crois que M. Vinet a fait cette 
remarque déjà), il arrive que la pensée est quelquefois 
gônée dans son développement par cette sorte d'arrêt rond 
et court (comme dit Montaigne), qui revient à chaque 
instant. C'est un peu l'inconvénient du couplet. Déranger 
l'a senti, et, dans son recueil inédit de chansons (qui ne 
paraîtront qu'après lui, mais dont plusieurs amis ont en- 
tondu la lecture), il a cherché à se dégager de l'entrave 
du couplet sans la rompre entièrement; et pour cela il a 
choisi "précisément Yoctave. Mais ce qui est pour lui un 
relfichemont et un élargissement relatif ne laisse pas de 
demeurer une gêne si on le compare au récit qui se déroule 
moyennant des alexandrins. — Vous avez racheté et comme 
recouvert, monsieur, celte sorte de liens avec beaucoup de 
grâce et on Toublie volontiers en vous suivant. 
11 y aurait eu un temps où j'aurais aimé à discuter ces 



la suite de la révolution qui avait eu lieu à Lausanne en février 
1845, un grand nombre de pasteurs de l'Église nationale du 
canton de Vaud avaieul donné leur démission, devant les empié- 
tcui(3nts du pouvoir civil. Ils avaient abandonné leurs cures H 
se trouvaient, pour la plupart, dispersés au loin. » {Note de 
M. le pasteur Chavannes). 

1. Allusion à M. le doyen Bridel, mort pasteur à Montreux, peu 
do temps auparavant. 
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questions dans quelque article de la Revue, et à suivre à 
cette occasion Tliistoire de la poésie religieuse et domestique 
en Angleterre et en Allemagne. Mais je me trouve en ce 
moment éloigne pour longtemps de toute distraction pareille 
et obligé de mettre enfin la dernière main à un gros livre 
commencé chez vous, monsieur, et qui courrait risque de 
ne pas s'achever (grâce à la vie disséminée d'ici), si je ne 
prenais un violent parti. Je m'y suis donc remis avec le 
vœu de ne [ilus écrire ailleurs jusqu'à entier achèvement *. 
Excusez-moi donc : recevez mes remercîments sincères et 
l'expression de mes sentiments les plus distingués et obligés. 



xcv. 

A M. 6ERDÈS, 
GÉRANT DE LA REVUE DES DEUX MONDES, 

Ce 15 juillet (1846). 

Cher monsieur Gerdès, 

Nous voilà libres du numéro. Tirons-nous un peu sur 
Mademoiselle A'issé ^? Tout ce que je voudrais, c'est de nous 
voir en train. Vous ne tirerez pas la première feuille, n'est-ce 

1. La dernière édition complète et déflnitive de Port-Royal n'a 
paru qu'en 1867. 

2. La notice sur Mademoiselle Aissé, qui fait aujourd'hui partie 
di's Portraits littéraires^ t. III, avait paru dans la Revue des Deux 
Mondes du 15 janvier 1846. Il s'agissait ici d'une réimpression 
de cette notice en tète d'une édition des Lettres de riMdemoiselU 
A'issé, qui a été publiée la môme année. 

8. 
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pas? sans avoir Tobligeance de m'avertîr pour que je jette 
les yeux sur la tierce. 

Quant à ce qui reste à composer de la notice, ce que je 
désire, c'est de ne pas laisser plus longtemps cette partie, 
que j'ai refaite et qui me coûterait beaucoup de peine si 
elle était perdue, entre les mains des ouvriers, qui peuvent 
très-bien en égarer quelque feuillet. Ainsi je voudrais que 
vous m'en fissiez envoyer ou l'épreuve, ou au moins la 
copie. 

Je voudrais bien apprendre que votre affaire arrive à une 
solution satisfaisante et que vous êtes hors de ces tracas. 

Mille amitiés. 



XCVI. 



AU MÊME. 



Ce samedi* 



Cher monsieur Gerdès, 



Je reçois à l'instant le plus charmant portrait du cheva- 
lier d'Aydie*. Le dessin est dans le genre de l'autre, un 
peu moins grand. Le chevalier a trente ans, et est un 
très-joli héros de roman. 

Je crois qu'on en pourrait faire une lithographie soignée. 
Faites-moi le plaisir de venir le voir. Nous le mettrions en 
tête des lettres du chevalier, après celles d'Aïssé, et j'ajou- 

i. LAmant de mademoiselle Aïssé. (Voir la lettre précédente.) 
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teraîs un petit mot pour remorcier lo monsieur qui Ta fait 
si obligeamment à notre intention. Ne serait-il pas bon do 
voir un peu cbez le graveur qui a le portrait d'Aïssé, s'il 
avance et s'il soigne son ouvrage? 
Tout à vous. 



XCYII. 

A M. E.-H. GAULLIEUR *. 

Paris, ce a août 1846. 

Je remets, monsieur, à M. Fancy, quatre lettres originales 
(une de Brossette et trois de J.-B. Rousseau , dont une à 
Crousaz et les deux autres à M. du Lignon). — Je tiendrai 
prête pour le 15 octobre la petite somme que je vous dois. 
— Il ne me reste qu'à vous remercier beaucoup, comme 
vous m'y avez accoutumé. 

Je remarque combien la Suisse française nous envoie de 
visiteurs et presque de nouveaux habitants depuis ces der- 
niers événements 2. L'autre jour, chez Olivier, nous étions 
six ou sept, tous Vaudois ou Neuchatelois comme jadis, 
car je m'y comprenais. 

Agréez, monsieur, l'expression de mes sentiments très- 
dévoués. 

1. M. Gaullieur, bibliophile suisse, mort en 1859, a été nommé 
par Sainte-Beuve dans son article sur les Cinq derniers Mois de 
la vie de Racine. [Nouveaux Lundis, t. X, et Port-Royal, t. VI.) 

9. La révolution de Lausanne, arrivée en 1845 
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XGVIII. 

A MADAME DASCANS *. 

Ce 25 décembre 1846. 

Chère madame, 

Je suis dans une grande contrariété depuis quelque temps, 
et j*ai besoin de m'en ouvrir à vous. Il m'est survenu toutes 
sortes de mécomptes dans mes affaires privées, et je me 
trouve hors d'état de suffire, pour le moment, à rengage- 
ment que j'ai pris de concert avec vous. Je suis brouillé 
avec la Revue des Deux Mondes^ par suite de mauvais pro- 
cédés qui ne me laissent aucune voie honorable de raccom- 
modement. Une action, que j'y avais prise, et qui devait 
m'être remboursée, si on m'avait tenu parole, est retenue 
par le directeur de cette Revue; j'en avais payé la moitié, 
et, loin de rentrer dans ces fonds, je me vois à la veille 
d'être obligé de payer le restant qui n'est pas de moins de 
trois mille francs. 

Tout cela m'a donné bien de l'ennui et du travail de 
tête; mais la partie la plus sensible pour moi, est l'impos- 
sibilité où cela me réduit, pour le moment, de faire face 
à une dette, la plus sacrée pour moi et la plus douce. 

Je voulais vous dire ces choses verbalement, mais je ne 

1. Madame Bascans, maîtresse de pension à Chaillot. — Dans 
les articles de Sainte-Beuve sur Madame Desbordes-Valmore, il 
est question du pensionnat de madame Bascans. (Nouveaux 
Lundis f t. XII, p. 169.) 
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vous ai pas vue seule, les dernières fois que je suis allé 
chez vous, et j'ai été trop souffrant pour y retourner depuis 
quinze jours. Je n'ai pourtant pas voulu tarder plus long- 
temps à confier à votre amitié mon grave sujet d'ennui. 
J'irai vers vous, chère madame, le premier jour que je me 
trouverai de loisir et en bon état. 

Agréez mes respectueuses amitiés, et offrez-en une part, 
s'il vous plait, à monsieur... [son mari]. 



XCIX. 



A LA MÊME. 



Janvier 1847. 

... Non, non, mille fois non, et, quoique vous vouliez 
bien me la conseiller, je ne ferai pas cette démarche. Ce 
n'est pas moi qui dois aller à la Revue^ c'est elle qui doit 
venir à moi. La rupture n'est point, à le bien prendre, de 
mon fait : elle tient à une autre cause que je vous ai déjà 
expliquée et sur laquelle je préfère ne plus revenir. Il y a 
là une question d'honneur et de dignité qui doit passer 
avant la question vitale... vitale! le mot est dit. Oui, cette 
rupture gêne ma vie, quant aux ressources habituelles et 
à peu près régulières qu'elle me supprime. Mais je prendrai 
le dessus, croyez-le bien. J'ai déjà en vue des arrangements 
nouveaux qui me permettront peut-être de renoncer à tout 
jamais à un rapatriement quelconque avec l'ingrate . . . 
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C. 



A M. WILLIAM ESPÉRANDIEU. 

Paris, 9 mai 1847. 

Cher monsieur, 

Vous avez bien pensé de moi et de mes sentiments en 
cette triste mort (de Vinet) * ; je dis avec vous et avec ce 
cher canton dont je suis, moi aussi, un des exilés 2 : 
« La couronne de notre tête est tombée. » J'avais reçu 
jeudi une lettre de M. Chavannes qui me disait qu'on 
n'avait plus d'espérance, et Olivier m'avait donné le len- 
demain la fatale nouvelle. Votre lettre m'a donc trouvé 
dans un sentiment d'entière sympathie avec vous. Ce que 
vous me dites, je me le disais, et il m'a été doux que 
votre amitié ait songé d'abord à moi dans mon affliction. 
C'est à vous que j'ai dû tout d'abord de franchir le pas 
difficile lorsqu'il s'agissait d'être admis à cette chaire dans 
le canton alors si heureux et florissant. Depuis lors, j'y 
habitais en idée, j'y retournais en espérance, j'y plaçais en 
rêve mon avenir. Lorsque tout est tombé, j'ai été frappé 
avec vous, et, si quelqu'un- voyait ma vie telle qu'elle est 
faite depuis des années, il jugerait bien que je ne me suis 
rattaché à rien, et que je suis véritablement sans patrie — 
sans patrie du cœur et de l'intelligence. 

i. M. Vinet mourut le 4 mai 1847 à Clarens. Sainte-Beuve 
écrivit un article sur sa mort. (Portraits littéraires^ t. lïl.) 

2. M. Ëspérandieu avait dû quitter le canton de Vaud après la 
révolution de IS'io. 



DE C.-A. SAINTE-BEUVE. 143 

J'ai écrit quelques lignes sur M. Vinel pour être insérées 
aux Débats; elles paraîtront un de ces matins, bien faible 
et incomplet hommage! Mais, cher monsieur, si vous saviez 
ce que coûte de pénible au cœur cette insertion, comme il 
faut expliquer à ces indifférents et à ces étrangers ce que 
c'est que Thomme éminent qu'on pleure, comme il faut 
leur épeler le nom si connu, essuyer le sourire du dédain 
et n'accepter que de la complaisance ce qui semblerait devoir 
être pour tous un devoir et une satisfaction dernière — 
une piété! Quoi! tous ensemble, unis de cœur et d'esprit, 
capables de sacrifices, ne pourrons-nous faire une feuille à 
nous, un journal qui soit notre organe? Allez, soyez sûr de 
ceci : il n'y a pas jour à l'expression d'une pensée vraie 
et sincère en France dans l'état actuel de la presse. 

La mort de M. Vinet m'a confirmé douloureusement 
dans cette pensée ; et, si j'avais été un peu plus fier, j'au- 
rais retiré ce que j'avais écrit sur lui et j'aurais gardé le 
silence. 

Cela est triste et c'est une mort aussi. — Tout ceci entre 
nous. 

Merci encore et à vous de cœur. 



CI. 

A M. L£ PASTEUR GHAVANNES. 

Ce i9 mai 1847. 

Monsieur, 

Je n'avais eu garde de laisser passer dans la Revue suisse 
les intéressants articles que vous avez consacrés à notre 
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ancienne poésie*; les témoignagas si bienveillants que j'y 
recevais de vous au passage m'avaient vivement touché, 
en même temps que je m'instruisais d'une quantité de 
détails et de rapprochements que votre érudition a recueillis. 
il m'est très-doux aujourd'hui de vous devoir directement 
un exemplaire de ce travail; les paroles que vous y ajoutez 
y donnent un* nouveau prix. Il en a été pour moi de mon 
livre sur la poésie du xvi« siècle comme il en est en général 
des premiers ouvrages pour ceux qui les entreprennent : je 
n'étais bien réellement en état de commencer mon travail 
que lorsque je le terminais. Par malheur, on sent cela et 
pourtant on ne recommence pas ce qui est une fois 
écrit. Je me suis borné depuis lors à tâcher de compléter 
les lacunes par des articles subsidiaires. Si jamais je refais 
une édition nouvelle, j'aurai encore à ajouter beaucoup, 
et votre Essai, monsieur, me lournira plus d'une indication 
utile. 

Le malheur 2 que votre lettre me faisait pressentir, 
monsieur, a suivi de bien près. Voilà une perte qui ne se 
réparera pas. Je l'ai positivement sentie, comme étant Pun 
des vôtres et comme lié à l'homme si rare que vous pleurez 
par les sentiments de la plus rospcctuense et de la plus 
tondre vénération. 

Agréez, monsieur, les expressions de mes remercîments 
et de mon dévouement. 

P.S, — Dans le prochain numéro du Journal des SavantSy je 

1. M. le pasteur Chavannes avait publié dans la Revue suisse 
un Essai sur l'histoire de la versification française au xvi* siècle. 

2. La mort de iM. Vinet. 
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dois publier un article sur les Poésies de François 1^^^ et 
toucher à quelques questions qui nous concernent, nous 
autres amateurs de ces reliques. 

Cil. 

A M. LE MARQUIS DE GAILLON. 

Ce 13 juillet 1847 

Monsieur, 

Je suis fort reconnaissant de votre gracieux souvenir et 
de tout ce que vous y mêlez d'obligeant et de flatteur pour 
moi. Je suis en ce moment à la campagne et je prendrai 
votre volume à mon prochain retour à Paris. Vous me de- 
mandez, monsieur, de faire l'arbitre entre les deux voix qui 
parlent en vous; c'est un rôle que je n'assumerai certaine- 
ment pas, malgré votre aimable instance. Non, le temps est 
passé où je tranchais ainsi de l'aristarque. Vos vers, quand 
ils ne seraient que gracieu^ naturels, sentis, mériteraient 
encore de trouver indulgence auprès de vous et ne devraient 
pas être condamnés de ce juge intérieur plus exigeant et 
plus sévère. Ces qualités-là (bien que Téloge en ait été sou- 
vent prodigué) ne sont pas déjà si vulgaires, et, si elles ne 
suffisent pas à remuer le public, elles font leur chemin 
auprès des lecteurs de goût. Ma pensée, monsieur, c'est 
qu'en ce moment, au point où en sont venues les dispositions 
du public et les diverses expériences tentées par les poètes, 
il n'y a qu'une très-grande originalité qui puisse couper 
court à une fin d'école qui décidément est à bout et se traîne; 
il faudrait quelque chose d^aussi neuf que l'a été en son 
I. » 
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temps l'apparition des Méditations et dans un tout autre 
genre, — de Timprévu enfin. La veine poétique ouverte par 
Lamartine, Hugo et leurs successeurs est arrivée à sa der- 
nière période d'épuisement ou de raffinement. On en est à 
imiter Musset et Théophile Gautier, à remettre en couleur 
le XVIII® siècle. De charmants et spirituels rîmeurs ne 
font pas autre chose que broder là-dessus. Revenir, comme 
vous me semblez Tavoir dû faire, monsieur, à des sources 
de poésie plus naturelles et plus courantes, c*est faire preuve 
de goût, c'est rompre un moment par de la fraîcheur de 
sentiment toute cette monotonie des nouveaux Watteau et 
des Boucher; mais, je le crois, pour enlever le public, pour 
marquer et fixer du premier coup son rang, il faudrait je ne 
sais quoi d'un ordre qui ne s'est pas encore présenté et qui 
pourra se faire longtemps attendre. 11 est bien possible que 
je me trompe, monsieur, et que mon impatience et mon 
ennui de ce qui est s'exagèrent la nature et la portée de 
ce qui doit être. Je vous lirai du moins, comme on lit aux 
champs, pour mon seul plaisir et sans aucune théorie. 

Agréez, monsieur, l'expression ds mes sentiments aussi 
distingués que dévoués. 

cm. 

AU MÊME. 

Ce 7 novembre iShl. 

Mon cher monsieur. 

Vous me rappelez ma faute, que je suis loin de m'ôtre 
pirdonnée^ La vérité est que je n'ai pas du tout oublié 
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de vous écrire, mais qu'il m'a été impossible de savoir 
un peu à Tavance ce que je ferais de mon temps ; j*ai moi- 
même fait de nouveau un petit voyage à la campagne, et, 
au milieu de ces retards, vous avez dû croire à une négli. 
gence qui n'était pas dans mon intention. — Vous avc^ 
parfaitement raison, monsieur, sur ce que vous sentez dt3 
la poésie en général et de la vôtre en particulier. Les 
pièces que vous m'indiquez et dont j'avais relu quelques- 
unes, ont un caractère qui n'est pas ordinaire aux poésies 
de ce temps-ci, et en d'autres moments il y aurait eu pour 
elles chance d'être remarquées. Si, il y a dix-sept ou vingt 
ans, ces poésies avaient paru, elles auraient attiré l'atten- 
tion des amis du vrai par leur nuance. Vous me direz : 
« Mais, aujourd'hui qu'on s'est écarté de ce ton, elles n'en 
sont que plus à remarquer. » — Oui, monsieur, en ce sens 
qu'elles honorent davantage votre esprit et votre cœur; 
mais le publie ne revient pas ainsi en arrière, même quand 
il a fait fausse roule. Pour l'en tirer, il faut quelque chose 
de puissant, de neuf, d'original, même en son naturel et 
en sa douceur. Vous rentrez dans des nuances de poésie 
qui succédaient naturellement aux Méditations et à d'autres' 
recueils de ce lemps-là; mais les Méditations elles-mêmes, 
un tome second des Méditations paraissant aujourd'hui, ne 
produiraient plus guère d'effet. Cet elBFet est produit, il en 
faut un autre. Lequel? je l'ignore. C'est au poète futur à 
trouver sa veine. Les critiques ne peuvent ici (tout en ré- 
servant la part d'estime due à l'auteur) que faire un peu 
comme le public, et, sans toutefois sanctionner ses écarts, 
reconnaître qu'on ne peut revenir que moyennant quelque 
grand coup. Vous allez me trouver, monsieur, bien fataliste 
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mais, que voulez-vous I chaque école poétique a ses phases, 
son cours, sa croissance, sa décadence. A part quelques 
notes immortelles qui survivent et qui sont jeunes toujours, 
les œuvres subissent cette loi du temps. 11 y a beau jour 
que récole de 1819 ou de 1828 (à quelque date que vous 
la vouliez commencer) a eu son printemps. Ses feuilles 
d'automne même sont déjà tombées depuis bien des soirs. 
Vous revenez, vous, poëte des Oiseaux et des Fleurs ^, nous 
rendre quelques sons et quelques couleurs du printemps. 
Mais est-ce un nouveau printemps que vous apportez? nou- 
veau du moins à quelques égards? Non pas, c'est une 
reprise de la couleur et du ton de Tancien printemps, de 
la manière qui a eu sa floraison et qui n*esl plus assez 
neuve pour réveiller. Je ne sais si dans la nature les oiseaux 
redisent tous les ans les mêmes chansons, mais dans Tart 
il faut absolument changer d'air. 

Voilà mon jugement sur Tensemble et sur la portée. 

Maintenant, encore une fois, le poète qui a su se préserver 

à ce degré de la contagion, et n'écouter que la voix pure 

et innocente de la nature champêtre, mérite sympathie et 

'amitié. 

Excusez, mon cher monsieur, tout ce discours où vous 
m'avez induit, et croyez à mes sentiments très-distingués 
et dévoués. 



i. M. le marquis de Gaiiion avait publié un volume de Poésies 
intitulé OiseatAxet Fleurs (Paris, Garnier, au Palais-Royal, 1847). 
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CIV. 



Ce jeudi, six heures du soir (18A7) 

Monsieur, 

Votre résistance à l'œuvre que je croyais si possible et 
qui a paru telle à presque tous nos confrères à qui j'en ai 
parlé en particulier, me pousse vraimeni à bout; vous êtes 
toujours le même, monsieur; vous affectez en vain une 
bienveillance personnelle que vous n*avez jamais eue. Lise/ 
la lettre ci-jointe, que j'ai en mains depuis deux mois. Voyez-y 
votre résistance ancienne à la bonne œuvre à laquelle 
j'aurais voulu vous ramener aujourd'hui. Lisez et appré- 
ciez; puis détruisez cette lettre et répétez-moi encore que 
vous désirez personnellement tout le bien que vous repous- 
sez et que vous déjouez. . . 

Pour moi, je renonce à vous convaincre et à vous convertir, 
et je vais m'adresser directement au ministre. 

1. On a vu, par une lettre du 15 août 1837, quel intérêt M. Au- 
guste Sauvage portait à tout ce qui tenait au nom de Delille. 
Mademoiselle Vaudecbamp, déjà nommée dans une lettre du 9 
mars 1840, était la belle-sœur du poète des Jardins : « Elle lui 
avait consacré ses vingt plus belles années (de seize à trente-six 
ans)... A la mort de madame Delille (6 novembre 1831), toute sa 
préoccupation fut le paiement des dettes de cet honorable hért 
tage; les charges acquittées, il ne lui resta rien. » Elle était 
septuagénaire en 18i7. Tous les efforts de M. Sauvage tendaient 
à lui faire avoir une petite pension. C'est à quoi travaillait aussi 
Sainte-Beuve ; mais il y rencontrait bien des obstacles. Celte note 
était nécessaire pour expliquer la lettre ci-dessus. 
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CV. 



A M. AUGUSTE SAUVAGE. 

Ce A février 1848. 
Monsieur, 

J'ai fait du moins quelque chose. M. de Salvandy, à ma 
demande, a bien voulu, non pas accorder une pension (il 
n'y a pas moyen en ce moment), mais inscrire m tête de 
la liste des personnes qui attendent une extinction, made- 
moiselle Vaudechamp. Elle est tout à fait en tête de la 
liste, et les extinctions sont fréquentes par ce temps-cî. 
M. de Salvandy a pris lui-môme, il y a quelque temps, 
cette disposition réglementaire de n'accorder de pension 
nouvelle qu'en remplacement d'une autre. Quant à l'Aca- 
démie, j'ai trouvé chez M. Villemain toute la malveillance 
imaginable, et je lui ai dit son fait. Je ne désespère pour- 
tant pas de faire glisser le nom de mademoiselle Vaude- 
champ à la fin du prix de vertu Montyon, mais il me 
faut pour cela de la conduite et attendre le moment. 

M. de Salvandy est encore votre ressource la plus sûre, 
rt je ne négligerai pas de lui rappeler l'effet de sa géné- 
reuse promesse. 

Agréez, monsieur, l'expression de mes sentiments bien 
distingués et dévoués. 

P.-S. — Je vous tiendrai au courant dès qu'il y aura 
un résultat. 
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CVI. 

A M. JEAN REYNAUD. 

Ce 30 mars 1848. 

Mon cher Reynaud, 

J'ai tout pesé : il est des circonstances où il ne faut 
prendre conseil que de ce qu'on sent. Vous lirez une lettre 
de moi dans les journaux. J'envoie en même temps au 
ministre ma démission de conservateur de la Mazarine. 

Si le gouvernement croit me devoir une réparation, il 
mettra une note au Moniteur. 

11 m'est impossible de conserver le plus léger lien d'obli- 
gation immédiate envers un gouvernement dont un seul 
membre garderait à mon égard l'ombre et le nuage d'un 
soupçon. Si le gouvernement, qui fait tant de choses grandes 
et petites, croit qu'il y a lieu de s'occuper un seul instant 
de l'honneur d'un homme de lettres qui ne fait lui-même 
qu'honorer, à ce qu'il pense, la littérature de son pays, il 
pourra faire insérer une note au Moniteur, Ce sera une 
espèce de réparation due à la justice. 

Pour vous, mon cher Reynaud, soyez remercié bien sin- 
cèrement pour l'avis que vous m'avez donné et qui était 
si urgent. 

A vous de cœur. 

P. 'S. — Je joins ici une note plus détaillée; vous me 
devez, malgré vos occupations, de la lire jusqu'au bout. 
J'y joins une note confidentielle. 
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VII. 



NOTE AU MINISTRE POUR QU'iL Y DONNE SUITE 
AUPRÈS DE SON COLLÈGUE DE LA JUSTICE. 



Ce 31 mars 1848. 

L'honneur d'un homme de lettres connu pouvant être 
considéré comme intéressant la littérature elle-même, et par 
conséquent comme n'étant pas indifférent au gouvernement 
d'un pays libre, M. Sainte-Beuve, membre de l'Institut, se 
croit en droit de réclamer de l'autorité compétente une en- 
quête ou instruction qui éclaircisse l'odieux mystère où son 
nom se trouve compromis. 

Sans prétendre tracer à l'autorité supérieure éclairée 
les voies et moyens d'atteindre le plus sûrement et le plus 
promptement à la vérité, M. Sainte-Beuve est persuadé, 
d'après ses propres éléments moraux de œnviction, que, si 
Ton adoptait la marche suivante, on obtiendrait une solu- 
tion prompte et une lumière : 

— Interroger M. de Montalivet, intendant général de 
l'ancienne liste civile; 

— Interroger aussi (ceci, je crois, est important) M. Ed- 
mond Blanc, agent et entremetteur habituel : 

« Connaissex-vous M. Sainte-Beuve? 
fi A-t-il jamais été mis en rapport direct et personnel 
avec vous? 
» Vous ne pouvez ignorer comment et à quelle époque 
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a eu lieu Tintroduction de son nom sur la liste? — Par 
qui a-t-elle été négociée? sous quel prétexte? etc. » 

Comme contre-partie immédiate, vouloir bien interroger 
le commis et caissier de la Revue des Deitx Mondes (rue 
Saint-Benoît, 18), M. Gerdès, très-honnête homme, qui depuis 
plus de seize ans tient les registres et les comptes de ladite, 
Revue (seul recueil où M. Sainte-Beuve ait écrit, et qui 
puisse rattacher son nom à quelque prétendu service rendu), 
et vouloir bien poser à M. Gerdès quelques questions dans 
ce sens : 

« Depuis quand connaissez- vous M. Sainte-Beuve? 

y» Quelles ont été constamment, à votre connaissance, ses 
relations financières avec la Revue? 

» A-t-il jamais élevé des prétentions exorbitantes ou irré- 
gulières? 

» Avez-vous inscrit sur vos registres tous les articles qu'il 
a écrits? 

» A-t-il jamais écrit, depuis seize ans, de ces articles poli- 
tiques anonymes intitulés chronique politique? 

» Quand il a écrit quelques articles non signés, n'était-ce 
pas des articles purement littéraires? 

» Dans le cas où il y aurait dans les comptes et finances 
de la Revue une partie secrète, à vous inconnue et qui nn 
figurerait pas sur vos registres, y a-t-il dans les articles 
inscrits par vous au nom de M. Sainte-Beuve rien qui 
puisse raisonnablement les rattacher à cette partie?... » 

Et, au besoin, se faire produire les registres. 

— M. Sainte-Beuve est persuadé que, si Ton réalisait ce 
triple interrogatoire, on aurait déjà acquis une lumière suf- 
fisante et qu'on toucherait le nœud de l'intrigue. 

t. 
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GVIII. 

NOTE CONFIDENTIELLE ENVOYÉE A M. JEAN 

REYNAUD. 

Ce 31 mars 1848. 

Voici une note qui précise encore mieux certains faits 
dont il a été question dans notre conversation d'hier. 

Je vous Tai dit tout d'abord, mon cher Reynaud, l'expli- 
cation officieuse et tout amicale que vous avez essayée dès 
le début, et à laquelle j'ai coupé court en vous en remer- 
ciant, était déjà injurieuse au prix de l'exacte vérité. 

Depuis quinze ans, j'ai eu des liens de société et même 
d'amitié avec bien des ministres et personnages considérables 
du dernier régime ; ils savent tous quelle a été à leur égard 
mon attitude constante de délicatesse et de discrétion, et 
si j'ai jamais rien demandé à aucun d'eux. 

De 1830 à 1840, j'ai vécu dans une chambre d'étudiant 
(cour du Commerce, n® 2), au quatrième étage et au prix 
de vingt-trois francs par mois, y compris les déjeuners^. 

Durant ces dix années (1830-1840), il ne m'est survenu 
qu'un incident qui, vers 1835 environ, et pour un an à 
peu près, m'a rapproché du ministre de l'instruction publique 
d'alors (M. Guizot). Ampère laissait vacante la place de maître 
de conférences à l'École normale; il me proposa pour le 

1. Il me vient pourtant un petit doute, et il se pourrait bion 
que ce fût vingt-trois francs sans les déjeuners, et vingt-sept 
francs en les comptant. {Note de S.-B.) 
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remplacer. Le ministre ne voulut pas; mais, pour me dé- 
dommager, disait-il, il me nomma secrétaire (ou quel- 
que chose d'approchant) d'un comité historique qu'il insti- 
tuait. A ce titre, je fis quelques travaux, notamment une 
grande circulaire qui servit comme de programme aux tra- 
vaux que dirigeait le comité*. Au bout d'un an environ, 
voyant que la place tournait à la sinécure, je donnai res- 
pectueusement ma démission, malgré les instances de M. Gui- 
zot, et depuis je l'ai graduellement perdu de vue. 

En 1837, sous le ministère de M. Mole et de M. de Sal- 
vandy, dès lors très-bienveillants pour moi par suite de 
rapports de société, je refusai la croix, et j'allai vivre un 
an en Suisse, faisant le métier, très-rude pour moi, de 
professeur. 

En 1840 seulement, sous le ministère de MM. Thiers, 
Rémusat et Cousin, j'acceptai la place de conservateur à la 
Mazarine, et je quittai ma chambre d'étudiant (cour du 
Commerce) pour venir loger à l'Institut. 

Dès lors, je me trouvai riche ou très à l'aise pour la pre- 
mière fois de ma vie. Je me remis à l'étude, je rappris le 
grec; mes travaux se sont ressentis de ce loisir et du choix 
que j'y pouvais mettre. 

L'Académie s'y joignit vers 1843 ; je devins membre de 
la Commission du Dictionnaire, et vraiment j'eus peine à 
dépenser mon revenu. Il me fallut pour cela acheter des 
livres rares dont le goût m'est venu peu à peu. 

Vers 1843, M. Villemain, ministre, voulut, à cause de ma 

1. Cette circulaire a été recueillie dans les Premiers Lundis^ 
t. III, sous ce titre : Instruction sur les recherches littéraires conr- 
cernant le moyen âge. 
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réception à TAcadémie, me forcer à recevoir et à porter la 
croix. Je refusai et lui envoyai ma démission de fonction- 
naire, qu'il n'accepta point. Personne n'a jamais rien su de 
ce second refus, dans lequel je ne voulais pas démentir le 
premier. 

Maintenant, quelques raisons générales d'impossibilité à 
ce que cet odieux soupçon ait l'ombre de bon sens. 

Depuis que j'ai quitté le National vers 1833 ou 1834, je 
n'ai jamais écrit nulle part une ligne de politique. 

Je n'ai jamais trempé dans ces chroniques politiques 
finales de la Revue des Deux Mondes j en aucun temps, depuis 
1834, c'est-à-dire depuis qu'elle a pu commencer à avoir 
des relations avec le pouvoir et avec Ja liste civile. 

Les registres de la Revue, très-bien tenus par le commis 
très-honnête homme, Gerdès, peuvent en faire foL — Tous 
les articles qui sont de moi, et qui entraient en compte, y 
sont notés. 

Jamais je n'ai, de loin ni de près, fait dans mes écrits l'éloge 
le plus légernide ce régime, ni du roi, princes ou princesses. 

Jamais je n'ai vu de mes yeux ni visité aucun d'eux, 
sauf une seule fois le roi, lorsque, après ma réception à l'A- 
cadémie, je fus, selon l'usage, présenté par M. Villemain, 
secrétaire perpétuel, et par le directeur (Hugo). Louis-Phi- 
lippe ne m'adressa pas la parole, et, moi, je ne desserrai 
pas les dents. J'en fus quitte pour des saluts. 

Jamais je n'ai mis les pieds aux Tuileries, chez le roi, 
hors cette fois unique, et, lorsqu'il m'arriva en deux ou 
trois circonstances de ces invitations de concerts ou de spec- 
tacle (comme on en adresse aux membres de l'Institut), je 
m'abstins rigoureusement. 
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Jamais je n'ai eu aucun rapport avec M. de Montai ivet, 
directeur de la liste civile, ni ne l'ai visité. 

Jamais je n'ai eu dans ma vie aucune dette : ce qui est 
bien à considérer moralement. 

Mon cher Reynaud, on m'altaque là par mon côté fort. 
— J'ai mes faiblesses, je vous l'ai dit : ce sont celles qui 
donnèrent au roi Salomon le dégoût de tout et la satiété de 
la vi«. J'ai pu regretter de sentir quelquefois que j'y éteignais 
ma flamme, mais jamais je n'y ai perverti mon cœur. 

Après cela, que des courtiers d'intrigues se soient donné 
auprès des gens crédules pour distributeurs de fonds dont ils 
voulaient être les détenteurs : je m'arrête au seuil de ces 
ténèbres, et je laisse à ceux qui doutent le soin d'expliquer. 

Non, je ne suis pas (comme vous me le disiez d'abord) 
tombé dans quelque guet-apens. Un homme assis et qui se 
tient immobile, à l'écart, n'y tombe pas. J'ose dire que ce 
sont les membres du gouvernement qui y tomberaient en 
ajoutant foi à une chose absurde. 



CIX. 

A M. LE COMMISSAIRE DU GOUVERNEMENT PRÈS LE 

TRIBUNAL DE LA SEINE. 

Paris, ce 31 mars 1848. 
Monsieur, 

Je suis oflScieusement informé par un de mes amis qui 
est dans les conseils du gouvernement provisoire, que sur 
une certaine liste trouvée aux Tuileries, on aurait lu 
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un nom semblable au mien. Je n'ai pas besoin de dire 
quelle a été ma stupéfaction, il est des révoltes de cœur 
qui ne s'expriment pas. On ne sait en vérité quelle sorte de 
dénégation assez formelle opposer, quand on est mis en 
demeure de s'expliquer sur de certains soupçons et sur de 
certaines injures. La vie seule d'un honnête homme peut 
répondre pour lui. Je n'essaierai pas d'autre réponse que 
celle-là ; elle suffira certainement auprès de tous ceux qui 
me connaissent; et même, pour ceux qui ne me connaissent 
pas, je rougirais d'ajouter un mot de plus. 
Agréez, monsieur, etc., etc. 



ex. 



A M. JEAN REYNADD. 

Cfc 2 avili <848. 

Cher Reynaud, 

J*ai hier causé avec un ancien ministre de l'intérieur de 
cette fâcheuse affaire, et cet homme de sens et d'esprit m'a 
dit : 

« Il est impossible que cette liste trouvée soit une liste 
de pensions ou gratifications que le roi Louis-Philippe fai- 
sait sur la liste civile. Il n'en faisait pas. 

» Ce ne peut être que la liste des fonds secrets de l'inté- 
rieur que M. Duchâtel, au moment de partir, aura remise 
au roi pour être signée et régularisée selon l'usage. Ces 
espèces de listes, dans le court intervalle où le roi les gar- 
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daU, se mettaient en effet dans le portefeuille noir en cuir. » 

Ainsi ce serait du côté du ministre de l'intérieur que la 
recherche devrait se diriger. On pourrait interroger le cais- 
sier et payeur général des fonds secrets, M. Gerin, et savoir 
à qui il a payé cette somme en mon nom, — et tout 
franchement s'il ne Ta pas payée à M. X... 

... M. Vitet ne saurait ignorer entièrement cette affaire, 
si elle s'est passée de la sorte, et je lui en parlerai à la 
première rencontre. 

Le même ancien ministre me disait qu'une foule de noms 
inscrits sur ces sortes de listes sont de faux noms sous les- 
quels on touchait les fonds alloués. Ainsi il est naturel que 
ce soient des noms inconnus, comme vous me le disiez 
dans noire conversation. 

Mille et mille pardons, cher Reynaud, de tout cet ennui, 
mais vous sentez combien il serait bon d'arriver à une 
entière lumière, et il me semble que tout ceci en approche. 

P,-S. — Il faut que X... choisisse entre avoir fait une 
infamie et avoir fait une vilenie. 

CXI. 

A M. CRÉMIEUX, MINISTRE DE LA JUSTICE. 

Paris, ce 6 avril iSkS. 

Monsieur le ministre, 

Permettez-moi de m'adresser directement à vous pour 
obtenir une réparation à laquelle j'ai droit et qui concerne 
mon honneur. 
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On m'a appris, à mon profond étonnement, que mon 
nom se trouvait sur une liste de fonds secrets trouvée aux 
Tuileries et qu'il s'y trouvait deux fois, l'une sur wne liste de 
fonds secrets provenant de l'intérieur, et l'aulre sur une liste 
de fonds secrets provenant des affaires étrangères; lesquelles 
listes ont passé sous les yeux des membres du gouver- 
nement. 

J'ai exprimé, dans une lettre au Journal des Débats et 
au Constittitionnel du 31 mars ^, le sentiment d'indignation 
que j'ai dû éprouver au premier mot de cette nouvelle. 

Aujourd'hui que ces listes vont être livrées à l'impression, 
monsieur le ministre, je demande de votre justice qu'on 
veuille bien m'aider à obtenir un éclaircissement sur cet 
odieux mystère. 

Il y a eu évidemment un courtier d'intrigues qui a 
abusé de mon nom pour se faire allouer des sommes pui- 
sées à une source impure. 

Je demande qu'on veuille bien interroger à ce sujet 
M. Gerin, payeur général des fonds secrets. A qui a-t-il 
payé ces sommes notées à mon nom? 

On m'engage à m'adresser pour cette réparation à M. de 
Lamartine, que j'ai autrefois connu. J'aime mieux, monsieur 
le ministre, m'adresser directement à vous, le chef de la 
justice, et de qui, en d'autres temps, j'ai reçu des marques 
d'attention et de bienveillance. 

Veuillez me fournir les moyens d'arriver à expliquer 

1. C'est la lettre reproduite ci-dessus et adressée à M. le commis- 
saire du gouvernement, près le tribunal de la Seine. Elle fut 
aussi insérée dans le Moniteur par M. Jean Reynaud, dont elle 
c soulagea le cœur jd. (Préface de Chateaubriand et son groupe 
littéraire sous l'Empire,) 



DE C.-A. SAINTE-BEUVE. 161 

complètement et à dévoiler Finfamie dont je me trouve 
atteint, — moi qui ai toujours vécu à Fécart, ne demandant 
rien au pouvoir, tout entier à l'étude et aux lettres que 
j'ose croire intéressées ici en ma personne. 

Veuillez recevoir, monsieur le ministre, Texpression de 
mon respect. 



CXÏI. 

NOTE A M. CHARLES CLÉMENT*. 

Paris, ce 17 avril 1848. 

Dans une liste de fonds secrets, intitulée Ministère de 
Vintérieur, gestion de M, Dtbchâtely du /*"• jam^ier 48H au 
45 mai 48â5^ liste trouvée par suite des événements du 
24- février et à laquelle il va être donné de la publicité, le 
nom de M. Sainte-Beuve se trouve porté entre les noms 
d'Eugène Veuillot et de Charles Maurice. 

Cette découverte a été annoncée comme grave à M. Sainte- 
Beuve par ses amis du ministère de l'instruction publique. 

Quoiqu'en effet toutes les personnes qui le connaissent 
sachent bien à quoi s'en tenir à ce sujet, on a affaire en ce 
temps-ci à bien des gens qui ne vous connaissent pas et 
qui ne demandent pas mieux que de croire tout ce qui peut 
nuire. 

1. M. Charles Clément a eu l'obligeance de nous communiquer 
cette note, qui lui fut adressée par Sainte-Beuve à Londres, ofi 
il voyait l'ancien ministre de Tintérieur M. Duchâlel. 
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M. Sainte-Beuve, n'ayant jamais donné, non-seulement 
la moindre occasion, mais le plus léger prétexte, à ce que 
son nom pût être porté sur une telle liste, — n'ayant jamais 
eu l'honneur de rencontrer M. Duchâtel durant ces huit 
années, qu'une ou deux fois chez madame de Bergue, — 
ose prier que la seule personne au fait de ce détail lui 
veuille venir en aide pour une explication. 

Ces fonds, a-t-il été répondu quand il s'est adressé à 
quelques personnes de l'ancienne administration, ces fonds 
étaient à la disposition du ministre seul. 

C'est à lui donc, c'est à son ancienne bienveillance, à sa 
justice et à sa délicatesse que M. Sainte-Beuve se permet 
de faire appel aujourd'hui, dans une affaire qui n'intéresse 
pas seulement sa propre position très-modeste et qu'il a 
déjà sacrifiée en idée *, mais qui touche sa délicatesse même 
et jusqu'à un certain point son honneur. 

Sous quel prétexte, par quelle substitution mnémotechnique 
le nom de M. Sainte-Beuve a-t-il pu se glisser là, et quelle 
a pu être la personne qui a trouvé plus commode d'être 
désignée sous ce nom? 

En osant interroger M. Duchâtel sur ce point délicat, 
M. Sainte-Beuve promet de ne faire usage de la réponse 
qu'avec discrétion^ n'ayant certainement envie de faire 
aucun éclat, mais désirant simplement être sur la voie d'une 
' explication qui ne le mène à soupçonner injustement 
personne^. 

1. Sa place de conservateur à la Bibliothèque Mazarine. 

2. Sainte-Beuve ne put jamais découvrir, quoi qu'il fit, l'ori- 
gine de cette calomnie. Il s'en tint, à la fin, à rexplication qu il 
a donnée dans la préface de Chateaubriand et son groupe litté- 
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CXIII. 



A M. HACHETTE. 

Liège, ce ii février 1849. 

Cher monsieur, 

Je voudrais, avant de vous voir à Pâques, vous demander 
une première réponse sur quelques points qui m'intéressent 
fort. Je n'ai d'autre désir que de mettre la main à mon 
quatrième volume de Port-Royaly que je terminerai en une 
année de liberté; mais je ne puis m'en occuper tant que 
dureront mes cours. 

Ces cours finiront vers le 45 juillet. 

Je voudrais me ménager pour cette date quelques res- 

raire sous V Empire (1861), Les chiffres portés à son nom sur les 
listes de fonds secrets, quand elles parurent dans la Revtie rétro- 
spective de M. Taschereau, s'élevaient à la somme de cent francs. 
Sainte-Beuve se souvint alors qu'on avait dû, à un certain moment, 
dépenser cette somme pour le raccommodage d'une cheminée qui 
fumait dans son logement à la Bibliothèque Mazarine. a La note 
obligeante, dit-il, que M. Taschereau a cru devoir y joindre, et 
qui suppose une fraude commise en mon nom par un officieux^ 
n'a plus même d'objet. Je n'en étais pas à demander cent francs 
à M. Duchâtel, pas plus, j'ose le dire, que lui à me les demander : 
l'impossibilité morale était la même. Et personne n'eût osé se 
permettre une telle demande auprès de lui en mon nom : il n'y 
aurait pas cru. En voyant ce chiffre de cent francs, un éclair a 
traversé ma mémoire; j^ai pensé à ma cheminée et au tuyau d'oc- 
tobre 1847, qui avait dû coûter, somme ronde, à peu près cela. 
La dépense, ordonnancée par le ministère, s'était faite trop tard 
pour être portée au budget de 1847. Telle est mon explication. 
Qu'en disent mes anciens amis du ministère Garnot? » 
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sources, sans manger alors d'avance le prix de ce quatrième 
volume. Voici ce qui serait mon meilleur désir : 

J'ai un volume presque fait (du travail de mon cours) 
qui serait le premier de V Histoire littéraire des cinquante 
premières années de ce siècle^ et qui contiendrait Chateau- 
briand, Fontanes, Joubert, ChônedoUé, c'est-à-dire ce groupe 
d'écrivains traités par moi de nouveau. Pour en relever 
l'intérêt, j'ai à y insérer nombre de lettres confidentielles 
et inédites de Chateaubriand, provenant des papiers de 
Chênedollé. Si vous vouliez me prendre ce volume (qui fera 
un bon volume), je me mettrais dès à présent à en pré- 
parer la copie au net pour l'impression, qui pourrait se 
faire cet automne, dès mon retour à Paris . 

Secondement, j'ai un volume tout prêt de Portraits litté- 
raires à recueillir. 11 existe déjà, de ces Portraits^ six volumes 
publiés chez Didier, qui se sont très-bien vendus. Géruzez 
doit les avoir et pourrait vous édifier là-dessus. Le nouveau 
volume que j'ai 'tout prêt à imprimer serait en outre aug- 
menté de pensées tout à fait inédites sur des auteurs ou 
sur des points de critique. (Didier n'est pas en mesure de 
s'en char^^er en ce moment.) 

Ce volume d'une part^ — de l'autre, celui sur Château- 
briand seraient donc tout prêts à mettre sous presse dès 
le lendemain de mon retour à Paris. 

Avec ce qui m'en reviendrait, j'aurais moyen de couvrir 
mes dépenses et de me mettre immédiatement alors et sans 
plus de distraction à la confection de mon quatrième volume 
de Port- Royal. 

Je puis vous assurer (sans me faire illusion ^ hélas 1 je 
ne m'en fais plus) que ces deux volumes seraient d'un 
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intérêt littéraire réel. Vous régleriez vous-même d'ailleurs ce 
qu'il vous paraîtrait coQvenable de me payer. Aujourd'hui, 
je ne vous demande qu'une première réponse, sur quoi je 
puisse me mettre en mesure pour que tout soit prêt. 

En un mot, mon plus grand désir serait que vous fussiez 
mon libraire éditeur en tout, comme vous Fêtes pour Géruzez. 
Je sens tout le prix d'être en bonnes niains el de ne plus 
changer. 

A vous d'amitié. 

P.-S, — Bien des compliments, s'il vous plaît, à M. Breton. 



CXIV. 

A M. LE PASTEUR GHAVANNES ^ 

Liège, le 19 mai 1849. 

Monsieur, 

Il y a longtemps que j'aurais écrit pour vous remercier 
de votre exceUent et précieux souvenir que m'a transmis 
la Revue suisw^ mais j'ai été en voyage; j'étais à Paris h 
Pâques, et ici j'ai trouvé à mon retour bien du travail : tout 
cela m'a retardé. Rien n'est plus doux pour moi, monsieur," 
au milieu de cet exil où je vis, que de sentir que, de loin, 
tous les liens ne sont pas rompus avec le passé; que j'ai des 
amis fidèles de ma pensée, et que je leur dois de ne pas 

1. M. Gbavannes était alors pasteur de l'Église wallonne à 
Amsterdam. Il venait de publier dans la Revue suisse un article 
sur le troisième volume de Port-Royal, 
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me laisser ralentir dans ce que je poursuis en silence et à 
Ira vers les complications de la vie. Votre appréciation cri- 
tique m'est également cbère, monsieur, par les objections 
qu'elle soulève et dont je ne suis pas le dernier à sentir 
la justesse. Ce à quoi j'ai surtout tenu en avançant dans 
Touvrage, c'est à ne rien dire de plus que ce que je pensais, 
à rester plutôt en deçà de ce que je croyais à certains mo- 
ments, afin que ma parole même, toujours respectueuse, 
eut plus d'autorité comme témoignage historique. Tant de 
gens affichent littérairement une certaine croyance, que cela 
m'a dégoûté et m'a fait me montrer plus dépouillé qu'il 
n'eût convenu peut-être même à la rigoureuse vérité. Je 
voudrais pouvoir vous dire que je vais bientôt vous soumettre 
le quatrième volume, mais les déplacements m'ont fort 
retardé. J'ai ici la paix, mais je n'ai pas le loisir. Je veux 
de plus profiter du voisinage de la Hollande pour aller à 
Utrecht étudier ce qui reste du jansénisme vivant : je ne 
pourrai faire ce petit voyage que dans deux ou trois mois. 
C'est alors seulement que je compte me mettre sans désem- 
parer à cette rédaction définitive du dernier volume. Mon 
seul vœu d'ambition ici-bas est de le terminer dignement ; 
après quoi, j'aurai fini ce que je puis faire, et je n'aurai plus 
qu'à laisser tomber ma plume. 

Agréez, monsieur, mes sentiments les plus reconnaissants 
et les plus unis aux vôtres dans cet ancien souvenir de 
Lausanne qui reste pour moi ineffaçable et qui est aussi 
comme une vraie patrie* 
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CXV. 

AU MÊME. 

Utrecht, le 23 juillet 1849 

Cher monsieur, 

Permettez-moi d'employer cette expression qui répond 
mieux à mes sentiments, à nos sentiments. Me voici depuis 
hier à Utrecht. J'ai visité ce matin les archives jansénistes, 
qui me retiendront quelques jours; je vais demain à Amers- 
foort voir M. Karsten*. Je ne resterai d'ailleurs à Utrecht 
que le temps indispensable; je n'ai fait que traverser Ams- 
terdam en venant dimanche. Quand j'y repasserai vendredi 
prochain, ou samedi, où pourrai-je vous saluer et vous 
serrer la mainî Je ne voudrais guère y rester que vingt- 
quatre heures. 

Veuillez, par un petit mot à Utrecht, poste restante, me 
dire votre adresse précise et les chances que j'aurais de vous 
rencontrer. 

Tout à vous. 

CXVl. 

AU MÊME. 

Utrecht, ce jeudi [26 juillet iS49]. 

Cher monsieur, 

Je reçois à la fois vos deux aimables mots. Je ne saurais 
vous dire ma reconnaissance pour tant de bons soins et de 

1. Professeur et directeur du séminaire catholique d'Amers- 
fôort. [Voir ce nom dans la table de Port-RoycU, publiée en 1871.] 

- -• ■> .i r , ^ ■ ■■■ : 
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prévenances d'ami. Voici ce que je voudrais que vous me 
permissiez de faire. Laissez-moi tout bonnement descendre 
à l'hôtel, où je vis depuis des années en tout pays. Je suis 
fatigué, avec mille petites infirmités que je cache de mon 
mieux. Cela ne m'empêchera pas d*être votre hôte dans le 
vrai sens : tous mes instants seront à vous, et je ne per- 
drai rien de votre aimable compagnie. Je compte arriver 
demain dans la journée ; si rien ne s'y oppose, après m'ètre 
un peu refait et reposé, ce dont j'ai besoin pour les plus petits 
voyages, j'irai vous chercher dans la soirée à l'heure où 
vous pourrez être rentré. Dans tous les cas, j'aurai l'hon- 
neur de saluer madame Ghavannes; ainsi ne vous souciez 
de rien; et à bientôt. 
Tout à vous. 



CXVII. 

A M. EDOUARD TURQUETY ^ 

Ce 7 septembre i»50. 
Mon cher ami, 

Vous êtes mille fois bon de vous souvenir de moi avec 
tant de grâce et d'attention aimable. Vous me prenez par 
mon faible en me parlant du xvi« siècle; ce livre-là est 

1. Edouard Turquety, ayant découvert, dans une bibliothèque 
mise en vente à Rennes, des éditions originales de ïltlustralion 
et de VOlive de Du Bellay, crut être agréable à Sainte-Beuve en 
lui faisant cadeau de ces deux plaquettes. La lettre ci-dessus est 
en remerciment de cette pensée. (Note de M. Saulnier.) 






• • * -C^ • • 



« • 



9 ••* « • 



DE C.-A. SAINTE-BEUVE. 169 

mon premier-né et le fruit de mes amours d'étudiant : i 
s'en ressent à bien des égards et pourtant je Taime à causi 
même de ses espiègleries et de ses jeunes licences. Toul 
janséniste que je suis et critique à triple sourcil, je n'en 
puis vouloir aux folles gaietés de mon cher Olivier de Magn}' 
et de Tahureau. 

Vous avez bien fait d'embrasser cette histoire de la 
poésie moderne : il y a là toute une floraison. Ce que j'ai 
écrit ne peut servir que de mémoires et d'impressions à 
consulter. Vous aurez été gêné pas une seule chose dans 
celte histoire, c*est que, pour qu'elle fût complète, vous 
auriez dû vous y placer vous-même. 

Je suis si occupé, mon cher ami, que je ne puis que vous 
remercier en courant et me dire 

Tout à vous. 

CXVIIl. 

AU MÊME ^ 

Ce 11 novembre (1850). 
Mon cher ami, 

J'ai reçu le précieux volume, précieux et par le fond et 
par les circonstances, amreus liber; mais pourquoi cette 

1. Cette lettre fait suite à celle du 7 septembre 1850. Tur- 
quety, qui avait trouvé parmi les livres de M. Baron du Taya, 
alors eu venle, une édition de V Illustration de la langue française 
(Je Du Bellay, 1550, eut l'idée de la faire relier élégamment et 
d'eu faire hommage à Sainte-Beuve. En septembre, ce dernier 
remerciait de l'aimable inteolion ; en novembre, il accuse réception 
du livre qui lui est parvenu. {Note de M, Saulnier.) 

I. «0 
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dorure dont il pouvait si bien se passer? J'attends mainte- 
nant votre Illustration de la poésie^ 1850, trois siècles juste 
après celui de Du Bellay, 1550. Voilà des anniversaires. 

Je suis si occupé à ma tâche, que je n'ai que le temps 
de vous réitérer ma reconnaissance et de vous serrer la 
main. 

Tout à vous 



CXIX. 



A M. FRÉDÉRIC SAULNIER, A RENNES ^ 

16 novembre (isîio). 

Monsieur, 

Je ne suis pas ingrat, mais je suis surchargé, obéré de 
travail. Votre touchante Yvonne m*est venue au cœur* et je 
ne vous ai pas encore remercié. Vous aimez, monsieur, dans 
la poésie la réalité et le sentiment : je suis de cette môme 
école. Avez-Yous lu le grand Crabbe, notre maître un peu 
sévère? 

Agréez, monsieur, mille sentiments reconnaissants et dis- 
tingués. 



1. M. Saulnier, étudiant en droit à Rennes^ encouragé par 
son ami Turquety, avait adressé et dédié à Sainte-Beuve une pièce de 
vers, Yvonne f essai de poésie lakiste. Cette pièce se trouve dans un 
recueil non mis en vente, imprimé k Rennes en 1852, in 8", sous 
le titre de : les Branches de lilas. 
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cxx. 

A M. EDOUARD GHARTON. 

Ce 24 décembre 18S0, 

Mon cher Charton, 

On me dit que, dans un des derniers numéros du Magasin 
pittoresqucy il y a eu un mot de vous et un jugement sur 
Florian, à propos d'une bibliothèque dont vous donniez le 
plan. J'écris sur Florian cette semaine, et j'aimerais à avoir 
devant moi ce jugement de vous sur lui. Seriez- vous assez 
bon pour me prêter ce numéro, si vous l'avez sous la main? 

A vous d'amitié. 



CXXI. 

A M. TH. LAGORDAIRE^ 

Paris, le 28 février [1851]. 

Mon cher ami, 

Je reçois votre très -belle lettre doublée du billet. Je vais 
croire que Liège, au lieu de mines de charbon, a des mines 
d'or et que c'est ma Californie. Je suis comme vous dans 
mon coup de feu, qui d'ailleurs est perpétuel *. Enfin, je com- 

1. Frère du père Lacordaire et savant naturaliste, professeur 
à l'Université de Liège. 

2. Sainte-Beuve avait commencé ses Catiseries du Lundi au 
Constitutionnel le 1*"" octobre 1849. 
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mence mon cinquième mois et je compte comme une femme 
enceinte : seulement, le terme que je m'assigne est de 
douze mois, Tannée complète. Après quoi, je verrai à relâcher 
un peu le ressort, s'il y a moyen. J'ai été très-heureux 
d'avoir réussi dans ce délicat portrait de votre frère * : il a 
été plein de bonté et je l'ai vu arriver un matin à huit 
heures dans ma petite chambre. La robe blanche lui a ouvert 
tous les accès défendus. Je ne le crois pas à Paris en ce 
moment : sans quoi, je serais allé le visiter. — J*ai pris 
part à la mésaventure de ce pauvre M. W... Je suis payé 
pour lui croire quelque bon sens et je suis bien sûr d'ail- 
leurs de sa bonté morale. Voilà donc la pâte dont on fait 
les martyrs. — Je reçois une lettre de faire part de M. Tra- 
vinster. Faites-lui mes compliments sur son mariage. — Je 
tiens à rester un peu Liégeois. — Amitiés à M. Bosquet, 
à M. Spring, aux Van Hulst,... à tous ceux qui se sou- 
viennent de moi. J'embrasse les enfants et je salue respec- 
tueusement madame Lacordaire. 

P.-5. — 11 n'y arien de nouveau ici. La rente monte intrépi- 
dement, grand symptôme! Je crois par moments que nous 
irons sans secousse bien plus loin qu'on ne suppose. Nous 
pourrions bien rester en république un bon bout de temps, 
malgré toutes les velléités et les désirs. Il n'y a plus trace 
de rien à la surface et Paris ressemble au Paris qu'il a 
toujours été, à très-peu près. 

Ma mère et le docteur vont bien, et, sachant que je vous 
ficris, vont me dire de les nommer à vous. 

1 Causeries du Lundi t. î 
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CXXll. 



A M. FRÉDÉRIC SAULNIER * • 

17 novembre issi. 
Monsieur, 

Je suis au regret de n'avoir pu, dans mon surcroît de 
corvée, me donner l'honneur de vous voir. 

C'est en causant que la question que vous voulez bien 
me faire pourrait surtout s'éclaircir. Il y a, en effet, beau- 
coup à dire sur Chapelain. 11 a été un moment le centre 
et Torgane de la littérature officielle, le premier commis de 
la littérature sous Colbert. Mais, quoique ce fût après tout un 
homme d'esprit, comme dit le cardinal de Retz, je ne crois 
pas qu'il y ait moyen de le ressusciter. 11 manquait essen- 
tiellement de génie, d'étincelle, et il n'était judicieux que 
dans les matières solides. L'histoire de son époque, rattachée 
à son nom, ne serait que celle de la littérature qu'a eu 
raison de chasser et de déblayer devant lui Boileau, le vrai 
romantique d'alors, par rapport à Chapelain et à toutes 

1. En 1851, M. Saulnier, à l'occasion d'un travail sur les poèmes 
épiques inspirés par Jeanne d'Arc, avait cherché à appeler de 
nouveau l'attention sur la Pucelle de Chapelain et sur Chapelain 
lui-même. Il n'avait voulu rien tenter de sérieux, avant d'avoir 
eu l'avis de l'homme qu'il jugeait être le plus compétent, — 
de Sainte-Beuve, qui voulut bien, avec une grâce charmante, 
répondre à toutes les questions de son jeune correspondant. Le 
conseil de l'éminent critique a été suivi et la résurrection de 
Cbapelaîn est restée en projet. (Note de M, Saulnier,) 

10. 
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ces perruques solennelles. Pour parler de Chapelain, avez- 
vous, monsieur, tous les documents? Et je parle des plus 
essentiels ; par exemple, le recueil manuscrit de ses lettres, 
dont Camusat n'a donné qu'un infiniment petit extrait ? Ces 
lettres ne formaient pas moins de six volumes in-quarto. Le 
hasard fait que j'en possède cinq volumes manuscrits sur 
six 1 : le plus intéressant ou le moins enuyeux des volumes, 
celui qui se rapportait à l'époque de la publication de la 
Pucelle est perdu. Après avoir pris connaissance de ces 
volumes, dans l'intérêt de mon travail sur Port-Royal^ je puis 
vous assurer qu'il n'y a rien de moins gai. Pourtant c'est 
très-curieux pour les gens du métier, car les lettres à 
Balzac y sont. Je crains qu'un travail, comme celui que 
vous voulez entreprendre, ne puisse se bien faire qu'à Paris, 
en usant des riches dépôts qu'on ne trouve pas ailleurs. 

Quant à Chapelain lui-même, je vous le répète, c'est le 
moins intéressant des hommes, à mon gré, pédant, compassé, 
cérémonieux, judicieux jusqu'à un certain point dans las 
choses connues et établies de son temps et dans sa jeunesse, 
mais sans ombre de fraîcheur, de nouveauté ni d'inven- 
tion. Voilà un bien long bavardage; excusez-moi, monsieur, 
puisque je ne fais que vous répondre. Agréez mes remer- 
cîments pour votre aimable bienveillance, pour vos gracieux 
vers, dont Chapelain dirait que c'est une belle de nuit et 
dont je dirai simplement que c'est un accent du cœur 2. 



1 . Cette Correspondance manuscrite de Chapelain a été donnée, 
après la mort de Sainte-Beuve, par son légataire universel, à la 
Bibliothèque nationale. 

2. M. Saulnier avait adressé en même temps à Sainte Beuve 
une binette intitulée une Fleur au bal. 
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Offrez mes amitiés à Turquely et croyez-moi, monsieur, 
Tout à vous. 

P,^S. — Un de mes amis que je consulte au sujet de 
Chapelain me dit que tous les efforts de la critique et de 
l'érudition ne feront pas que Chapelain ressuscite avant \& 
Jugement dernier. 



CXXIII. 

A M. DIDIER, ÉDITEUR. 

Ce 25 novembre 1851. 

Monsieur, 

Le prix que j'attache à avoir toujours des éditions correctes 
fait que, malgré l'aide que je me suis donné, j'ai à relire 
moi-même une fois chaque épreuve; sans quoi, je me suis 
aperçu, par mes premières feuilles, qu'il pourrait s'y glisser 
quelque grosse inadvertance. Ayant donc, à l'heure qu'il 
est, deux ouvrages en train chez M. Gratiot (sans compter 
l'ouvrage en train pour M. Garnier), il m'est impossible de 
suffire à la demande un peu prompte d'épreuves qui me 
vient à la fois de chez M. Ducessois. 11 m'importe que de 
ce côté on aille très-lentement. Vous-même m'avez dit que 
c'était sur le volume intitulé Derniers Portraits^ que nous 
devions donner d'abord pour le mettre en état de paraître. 

1. Ce volume est aujourd'hui le troisième des Pwtraits litté- 
raires (chez Garnier frères). 
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Jfi vous supplie de faire en sorte que toutes les épreuves ne 
nrîirrivent pas à la fois. Je vous le répèle, j*ai reconnu qu'il 
est urgent, pour ne pas avoir des fautes de sens dans nos 
Mitions, que, malgré tous les soins qu'y met mon auxiliaire, 
je relise une fois chaque épreuve. Or, je n'ai pas deux 
jours par semaine à y consacrer avec le travail que je fais 
au ConstitutionneL Je vous prie donc de régler raisonna- 
blement ce train de choses avec Tobligeance que vous avez 
toujours mise dans nos relations. 
Agréez, monsieur, mille compliments distingués. 



CXXIV. 

A M. ALCIATOR *. 

Monsieur, 

Je tiens à ne pas laisser sans réponse votre lettre, dont 
le ton et le sentiment vous honorent. Si j'ai pu vous paraî- 
tre un peu rude dans la mienne et si je me suis mépris 
sur quelques points, veuillez en agréer mes sincères excu- 
ses. — Ce que je vous ai dit des libraires et du peu d'in- 
fluence que je puis avoir sur ceux que je connais (en bien 
petit nombre), n'est que trop réel. Cela étant, il m'était 
impossible de concevoir un moyen de vous servir en ce 
que vous désiriez. — Je ne me suis pas permis d'exprimer 
un jugement sur l'ouvrage ^ que vous m'avez fait remet- 

1. Auteur de l'Art dans la poésie (un vol., chez Didier, 1852). 
Sainte-Beuve avait d'abord écrit à l'auteur une lettre un peu froide. 

2. Da:ila, poëme. 
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tre, non point par dédain ou par fin de non-recevoir, 
croyez-le bien, mais parce qu'il m'était impossible de le 
lire tout d'abord avec le soin qu'il réclamait. — Je tiens 
du moins, monsieur, à ce que vous sachiez que la manière 
dont vous avez bien voulu recevoir ma lettre et y répondre 
me touche infiniment, et je vous prie ici d'en agréer l'ex- 
pression avec celle de ma considération la plus distinguée. 

GXXV. 

A M. CHARLES DEULIN. 

Paris, i*^ mars 1852. 

Monsieur, 

J'ai été bien sensible à l'attention aimable que vous 
avez donnée à mon article sur les poëtes. J'ai reçu votre 
Ange tentateur. C'est, en effet, une histoire naïve et tou- 
chante et je crois que de ce côté il y a une voie. M. de 
Lamartine l'a ouverte largement dar.s /oce/t/n, trop large- 
ment même, car il ne s'y est pas assez tenu à cette réalité 
de laquelle jaillit la source la plus naturelle de poésie. 
Votre vieux prêtre s'y tient davantage; mais, si vous me 
permettez de le dire, il la suit un peu trop sur les traces 
de Jocelyn. Arrivez dans vos conceptions, monsieur, à cette 
particularité et à cette précision qui fait que les êtres de 
notre pensée deviennent tout à fait nôtres et sont reconnus 
do tous. Votre pays de Flandre, si fécond en peintres ori- 
ginaux de paysage et d'intérieur, y prête par ses couleurs 
distinctes. Tâchez aussi que votre vers dans le détail, tout 
en restant naturel, n'ait en rien un air de prose et qu'il 
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acquière ce relief modéré qui est le style du genre. Vous 
voyez, monsieur, combien je prends au sérieux le rôle qu( 
vofre indulgence veut bien me faire. 

Agréez, je vous prie, mille sentiments obligés et distin- 
gués. 

CXXVI. 

A CHARLES BAUDELAIRE. 

Ce 3 octobre I8î>2. 

Mon cher ami, 

J'arrivais chez M. Véron, comme vous veniez vous-même 
de lui remettre le manuscrit, et Roqueplan y était aussi. 
Nous avons dit ce qu*il fallait, et j'espère que Taffaire ne 
souffrira point de difficultés. Croyez bien que je désire- 
rais sincèrement vous voir arrivé là oii votre distinction 
d'esprit doit vous placer. Ne perdez pas courage; je crois 
que ce régime, en durant, permettra à la littérature d*être 
plus remarquée. 

Tout à vous. 

P.'S. — Je ne vois pas du tout Ghasles. 

CXXVII. 

A M. SIMÉON PÉCONTAL. 

Paris, 8 novembre 4852. 

Mon cher ami, 

J*ai reçu avec plaisir votre Avènement et j'y applaudis ; 
mais, mes articles à part, je suis bien moins souvent au 
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Constitutionnel que vous ne le croyez. Je ne puis convena- 
blement parler des choses que dans mes propres articles; 
car les journaux, vous devez le savoir, ne sont plus, comme 
autrefois, des réunions d'amis s'entendant plus ou moins en 
commun ; ce sont de grandes entreprises industrielles où les 
lignes se comptent. Je reste donc dans les limites, déjà bien 
larges, de mes seuls articles, et il faudmit que je revinsse 
un jour sur la Poésie et les Poëtes pour dire sur votre compte 

• 

ce que j*aimerai toujours à en dire et ce que j'en pense. 

CXXVllI. 

A M. PAUL CHÉRON *. 

2 janvier -1853. 

Cher monsieur, 
Bonjour et bon an. Je donne aujourd'hui sur Grimm, C'est 

1. M. Paul GhéroD, de la Bibliothèque nationale, possède un 
dossier très-considérable de lettres ou plutôt de billets de Sainle- 
Beuve, dans lesquels il a bien voulu nous permettre de puiser. 
La plupart consistent en des demandes de livres, pour lesquels 
Sainte-Beuve avait, comme on dit, le prêt à la Bibliothèque, 
c'est-à-dire qu'on lui laissait emporter tous les volumes qu'il 
désirait ; il les rendait du reste très-exactement, ainsi que le 
constate le registre de M. Klein, préposé à ce service. Quand 
Sainte-Beuve avait besoin d'un ou de plusieurs ouvrages pour la 
préparation de ses articles, il s'adressait à M. Paul Ghéron, qui 
mettait la plus parfaite obligeance à rassembler ce qu'il appelait 
le dossier de Sainte-Beuve. Ces demandes se renouvelaient toutes 
les semaines. Il en est résulté la quantité innombrable de billets 
dans lesquels on n'a prélevé, pour celte correspondance, que 
ceux qui ont paru offrir quelque intérêt biographique ou biblio- 
graphique en dehors de leur objet habituel. Ce qui les a fait 
surtout admettre ici, c'est qu'ils ajoutent à la ph^'sionomic de 
Sainte-Beuve un trait essentiel sur sa façon de travailler et de 
remonter aux sources* 
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un peu sec; mais après saint François de Sales ^9 on a 
besoin de se reposer des roses. J'ai de Grimm l'édition 
de sa Correspondance par M. Taschereau. J'ai aussi les 
Mémoires de madame d'Épinay, où il y a beaucoup de lettres 
de lui. Mais il se peut qu'il y ait des notices sur lui qui 
soient indiquées dans le livre de bibliographie de cet Alle- 
mand dont j'ai oublié le nom. J'aimerais aussi à avoir, 
de sa Correspondance, les premières éditions qui ont été 
publiées par parties successives. Enfin, je m'en remets sur 
cela à vous comme sur tout le reste. 
Agréez mes remercîments et amitiés. 



CXXIX. 

AU MÉM£. 

Dimanche, i6 janvier 1853. 

Mon cher monsieur, 

Je donne cette semaine sur M. Necker. J'ai ses œuvres 
publiées par sa famille, en quinze volumes. Voilà une 
avance. J'ai aussi ce qui est dit de lui dans les Œuvres de 
madame de Staël et dans les Mélanges de madame Necker. 
Pourtant il peut y avoir bien des choses sur lui, réponses^ 
brochures^ notices; vous seriez bien bon de ramasser ce 
qui s'offrirait sans trop de peine. Ayant dessein, à son occa- 
sion, de parler du style doctrinaire, je voudrais bien avoir 

1. Sainte-Beuve venait d'achever un article sur saint François 
de Sales, recueilli depuis dans les CaïAseries du Lundi^ t. VU. 
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un certain nombre des Discours de M. Royer-Collard qui 
n'ont jamais élé recueillis, mais qui ont été imprimés à part. 
Je ne sais si la Bibliothèque en a fait collection. — Étant 
un peu malade de la jambe, je crois que je ne sortirai 
pas demain lundi; ce ne serait donc que mardi matin que 
j'irais pour profiter de vos obligeances. 
Tout à vous. 



cxxx. 

AU MÊME. 

19 février 1853. 

Mon cher monsieur, 

Je suis un peu souffrant de la cuisse et ne pourrai sortir 
aujourd'hui. J'envoie mon ami M. Octave Lacroix vous 
demander si vous avez pour moi le volume de Musset qu3 
M. Richard * m*avait prorais de faire rentrer. 

i. Ui| des conservateurs de la Bibliothèque nationale, qu'esti- 
mait beaucoup Sainte-Beuve. M. Richard, l'homme à la barbe 
blanche^ comme on le désignait dans le public, était un chercheur 
et un savant. Les gens de lettres le consultaient avec fruit : il 
avait fourni notamment à Eugène Sue la plupart des matériaux 
qui composent son Histoire de la marine, un travail de compi- 
lation, si Ton veut, mais dans lequel il entre beaucoup de docu- 
ments essentiels et positifs. — M. Richard fut tué, à l'âge de 
quatre vingts ans, comme il sortait un matin de chez lui, en mai 
1871, pour se rendre à la Bibliothèque. Il avait voulu demeurer 
à son poste, malgré les événements, et il est mort (on peut le 
dire) à son devoir. Il était chevalier de la Légion d'honneur. Lïm 
de ses fils, M. Georges Richard, est connu à la fois comme artiste 
et comme auteur dramatique : on a de lui une comédie, les Enfants, 
qui a été très- remarquée, à son moment, au Théâtre-Français. 

I. U 
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J'ai fait aussi demander à M. Ravenel un voluaie dont 
le voudrais bien tirer une anecdote sur Volney, les Mémoires 
du baron ou du comte de More, publiés il y a une dizaine 
ou une douzaine d'années. M. Maury, de Tlnstitut, m'a 
indiqué ce volume, que je n'ai pu trouver nulle part. 

Je fais pour celte semaine Marguerite de Navarre^ Fauteur 
de VHeptaraéron : je voudrais bien l'édition qu'en a donnée 
le bibliophile Jacob. — J'espère être en état lundi d'aller 
à la Bibliothèque : ce que vous pourriez réunir sur celte 
gracieuse femme me serait bien précieux. 

Avec mille remercîments, mon cher monsieur, et tout 
à vous. 

CXXXI. 

A MADAME DESBORDES- VALMORE. 

Ce i9 février I853i 

Vous dites bien wai, chère dame et amie, et mère si 
éprouvée : j'ai ressenti toute votre douleur *. Depuis long- 
temps et de loin, je suivais raffaiblissement de celt^ jeune 
santé déclinante, et je tremblais en silence d'une fin trop 
prévue. Vous êtes véritablement une mère de douleur ; ici 
du moins, il y a tout ce qui peut adoucir^ élever et consoler 
le souvenir : cette pureté d'ange dont vous parlez, cette 
perfection morale dès l'âge le plus tendre, cette poésie dis- 
crète dont elle vous devait le parfum et dont elle animait 
modestement toute une vie de règle et de devoir, celte gpa- 

1. Madame Valtnore venait de perdre, le 12 février 1853, sa flUe 
Ondine, mariée depuis peu. 
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vite à la fois enfantine et céleste par laquelle elle avertissait 
tout ce qui Fentourait du but sérieux et supérieur de la 
vie. Dans les années heureuses où je la voyais assez souvent, 
et avant que toute mon existence fût retournée, en 1848, 
combien n*ai-je point passé auprès d'elle de doux et salu- 
taires moments! C'étaient mes bonnes journées que celles où 
je m'acheminais vers Chaillot à trois heures et où je la trou- 
vais souriante, studieuse, prudente et gracieusement confiante. 
Nous prenions quelque livre latin, qu'elle devinait encore 
mieux qu'elle ne le comprenait, et elle arrivait comme l'a- 
beille à saisir aussitôt le miel dans le buisson. Elle me 
rendait cela par quelque poésie anglaise, par quelque pièce 
légèrement puritaine de William Cowper qu'elle me tradui- 
sait, ou mieux par quelque pièce d'elle-même et de son 
pieux album qu'elle me permettait de lire : 

Vous qui ne pleurez plus, vous sôuvient-il de nous*? 

C'est à vous, poète et mère, qu'il appartient de recueillir 
et de rassembler toutes ces chères reliques, toutes ces reli- 

1. L'impression du souvenir que lui avait laissé Ondine Val- 
more ne s'était jamais effacée de Tesprit de Sainte-Beuve. On la 
retrouve, avec plus de développement encore, mais en termes 
presque identiques, dans les articles qu'il écrivait, dans les der- 
niers mois de sa vie, sur l'inconsolée poète, mère d'Ondine : 
a Ondine, y est-il dit, étudiait beaucoup. Elle passa plusieurs 
années comme sous-maîtresse et plutôt encore comme amie dans 
le pensionnat de madame Bascans, à Chaillot. J'allais quelquetois 
l'y visiter. Elle s'était mise au latin et était arrivée à entendre 
les odes d'Horace; elle lisait langlais et avait traduit en vers 
quelques pièces de William Cowper, notamment celle des Olney 
Hymns, qui commence ainsi : God moues in...; une poésie qui 
rappelait les Cantiques de Racine et toute selon saint Paul. Elle 
lisait aussi Pascal... » (Articles sur Madame Desbordes-Valmore^ 
Nouveaux Lundis^ t. XII, p. 169*) 
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ques virginales, car je ne puis m*accoutumer à l'idée qu'elle 
ait cessé d'être ce qu'il semblait qu'un Dieu clément et sé- 
vère lui avait commandé de rester toujours. Rassemblez 
toutes ces traces de poésie, toutes ces gouttes de parfum 
qu'elle a laissé tomber dans son passage : un jour, quand 
le temps aura coulé sur cette plaie trop saignante et quand 
nos cheveux auront encore plus blanchi, nous les parcour- 
rons ensemble avec une bienfaisante tristesse. — Ma vie, 
depuis quatre ans, est tellement une corvée continue et 
assujettie, une vie de prolétaire littéraire qui fait son temps, 
que je n'ai pas couru à vous et que je laisse cette lettre 
vous arriver sans moi. Mon cœur, croyez-le bien, reste fi- 
dèle au passé, et inviolable dans ses souvenirs. Serrez pour 
moi la main au brave et douloureux M. Valmore, à votre 
excellent Hippolyte, et croyez-moi, chère amie, tout à vous 
et présent à vos pensées, 

CXXXII. 

A M. RENÉ BIÉMONT. 

Paris, i"' juin. 

Monsieur, 

L'extrême surcharge d'occupations où je suis m'a empê- 
ché de répondre plus tôt à votre aimable et honorable 
consultation. C'est en effet à votre ou plutôt â noire mairie t 

1. M. René Biémont, auteur de deux volumes de vers et de 
prose, le Petit-Fils d'Oberman et Flors de lys, était sous-chef à la 
mairie du VI" arrondissement de Paris. Il y a laissé le souvenir 
d'un homme de bien et d'un très-délicat ami. Il vit aujourd'hui 
dans une studieuse et poétique retraite. 
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que j'ai vu plus d'une fois Fontaney. La poésie lui a été à 
la fois bonne et fatale. Si c'est elle qui lui a fait quitter son 
modeste emploi * pour les chances de la vie littéraire, elle 
Ta déçu, puisqu'il est mort à la peine, sans atteindre même 
à ce peu qu'on appelle la renommée. La poésie, telle que 
je la conçois dans certaines positions et dans une certaine 
mesure, c'est, monsieur, un accompagnement du travail, 
une consolatrice au logis, une récréation aux heures de re- 
lâche. C'est une musique de l'esprit qui en entretient la 
douceur et la délicatesse, et qu'on cultive en vue d'elle-même 
et de soi-même. Je ne conseillerais donc à personne de 
se priver de l'usage de cet aimable talent quand il est na- 
turel, facile et qu'il se confond avec la sensibilité. De même 
je ne conseillerais à personne de s'y confier assez pour y 
mettre toutes ses espérances et pour vouloir faire par là son 
chemin... 



CXXXlll. 

A M. PAUL CHÉRON. 

20 avril i853 (mercredi). 

Mon cher monsieur. 

Vous m'avez bien manqué hier quand je suis allé pour 
compléter mon bagage sur Guy Patin. Mon ami M.Lacroix, 
porteur de ce billet, vous remettra l'édition du Médecin 
charitable que j'ai emportée l'autre jour, l'édition de i634, 

1. Le poëte Fontaney était employé au bureau des mariages de 
la même mairie. 
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et dans laquelle ne se trouve pas le traité composé par Guy 
Patin. Ce petit traité intitulé : Traité de la Conservation de 
la Santé par un bon régime et le légitime usage des chosci 
requises pour bien et sainement vivre, a été joint au Médecin 
charitable de Guybert, mais seulement dans una édition 
subséquente qu'il s'agit de trouver. Si vous pouvez mettre 
la main dessus, vous m'obligerez. J'espère que vous êtes 
mieux. 
Tout à vous 



CXXXIV. 

A M. RENÉ BIÉMONT. 

Ce i5 mai 1853. 

Mon cher monsieur, 

Je vous remercie bien de votre aimable attention et de 
votre poétique cadeau. Je n'ai pas oublié vos douces roman- 
ces; vous continuez d'aimer la poésie, celle des humbles et 
des âmes naturelles. Jeanne d'Arc, cette vierge héroïque, 
en était; elle vous a inspiré des accents après ceux de Ca- 
simir Delavigne. Continuez, mon cher monsieur, de respirer 
ainsi ce parfum des fleurs intérieures et d'en orner votre 
fenêtre les jours de fête et de dimanche. Si je n'étais pas 
si absorbé et obéré de travail, j'irais vous serrer la main. 

Croyez-moi tout à vous. 
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cxxxv. 



A MADAME LOUISE GOLET. 

. Ce 7 juin 1853. 

Madame, 

Vous penserez de moi tout ce qu'il vous plaira de penser, 
et, qui plus est, vous direz et imprimerez tout ce que vous 
jugerez bon de dire et d'imprimer. Je n'ai qu'une remarque 
à vous soumettre. Depuis le premier jour, il y a déjà bien 
longtemps, où j'ai eu l'honneur' de vous rencontrer chez le 
docteur Alibert, et où vous m'avez demandé une Préface, 
jusqu'à la dernière fois que j'ai eu l'honneur de vous ren- 
contrer, où vous m'avez demandé un article, ces questions 
dUartide et de critique littéraire ont toujours été les premières 
entre nous. Je ne vous demande qu'une seule chose, de 
vous admirer en silence, sans être obligé d'expliquer au 
public le point juste où je cesse de vous admirer. — Celte 
demande est modeste, madame, et je ne puis croire que 
vous insistiez pour m'en faire départir. Ce serait d'ailleurs 
inutilement, car je suis sans loisir, et déterminé à choisir de 
moi-même mes sujets d'étude. Quant à mon ami Lacroix*, 
si vous persistiez à le mêler plus qu'il ne convient dans 
une affaire où il n'est intervenu qu'avec bon cœur et comme 
ami de tous deux, je serais obligé de l'avouer en tout; mais 
je vous supplie encore une fois, madame, de m'accorder la 

1. M. Octave Lacroix, qui était alors secrétaire de Sainte-Beuve. 
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paix que je n*ai jamais violée à votre égard et de me per 
mettre d'être un critique silencieux et un admirateur de 
société pour vos œuvres. 
Agréez, je vous prie, l'expression de mes respects. 



CXXXVI. 



A M. JULES LEVALLOIS, 

Paris, 18 juillet 1853. 

Mon cher monsieur, 

J'ai parlé pour vous à M. Turgan, directeur du Moniteur, 
Il est tout disposé à vous occuper. Je ne lui ai rien dési- 
gné de précis, mais je lui ai dit que vous étiez propre à 
bien des choses et que vous pourriez là vous étendre au 
fur et à mesure. Allez voir un jour M. Turgan à midi^ avec 
le petit mot que je joins ici. S'il n'y était pas, attendez-le. 
Expliquez-lui bien ce que vous pourriez faire, non-seule- 
ment en articles, mais en notes, en extraits, pour les par- 
ties sérieuses, historiques encore plus que littéraires; enfin, 
mettez-le à même de vous bien essayer. Arrangez-vous 
pourtant de manière à ne pas quitter le certain pour l'in- 
certain, et ne levez un pied du radeau où vous êtes que 
quand vous en aurez un bien posé sur le vaisseau. 

Tout à yous. 
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CXXXYII. 

A M. PAUL GUÉRON. 

Ce vendredi 29 juillet 1853. 

Mon cher monsieur, 

Je me jette décidément sur la belle Gahrielle sans trop 
savoir si je m'en tirerai à mon honneur ; mais vous savez 
le précepte de Stendhal, aller d*abord à Tabordage. 11 est 
vrai qu'il ne donne ce conseil qu'avant trente ans. 

Tout à vous. 



CXXXVIII. 

AU MÊME. 

Novembre 1853. 

Cher monsieur, 

Je crois, après bien des hésitations, que je me lance sur 
un petit portrait de société appelé le marquis de Lassay, Je 
voudrais avoir une édition de son Recueil de différentes 
choses par le marquis de Lassay. Sa grande aventure fut 
d'épouser en premières noces mademoiselle Marie-Anne 
Pajot, fille d'un apothicaire de cour, et qui avait été fian- 
cée au duc de Lorraine. Le contrat de mariage de celte 
Harie-Anne et du duc de Lorraine existe imprimé dans 

a. 
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jïlusieurs recueils, H est daté du 18 avril 1662. Il serait 
curieux di; le retrouver. C'est tout un petit roman. M. Pau- 
lin Paris a publié dans quelque Revue en 1848, du temps 
de Marrast, un article sur M. de Lassay dont Thôtel était 
celui de la Présidence. La grande Mademoiselle dans ses 
Mémoires parle beaucoup de Marie- An ne Pajot. Je voudrais 
bien, des Mémoires de Mademoiselle, une bonne édition 
avec une table. Et puis j'irai aux Manuscrits consulter le 
recueil Maurepas, et puis aux Estampes si j'en ai le temps, 
les fêtes gravées de Chantilly. Mais je voudrais encore, 
outre ces Mémoires de Mademoiselle, une bonne petite 
édition complète de Chaulieu avec lettres en prose et en 
vers, etc., car il y est question de Lassay. Au reste, M. La- 
croix ne me devance que de peu de temps. 
Mille amitiés et tout à vous. 

P.-S. — Si vous aviez à me proposer un meilleur sujet 
tout prêt pour celte semaine, je le prendrais dare dare. 



CXXXIX. 



A CHARLES BAUDELAIRE. 



Paris^ 20 mars 1854 

Mon cher ami. 

Je ne vous ai pas répondu plus tôt par pure impossibi- 
lité. Votre lettie me rend une petite scène de comédie que 
plus d'un autre m'a déjà racontée, moins bien, 11 est vrai, 
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que vous. Je vous dirai que je ne crois pas avoir vu une 
seule fois moi-même M. Turgan, depuis le jour où je vous ai 
rencontré. Je n'ai de relations au Moniteur que par Timpri- 
merie, et je ne connais pas du tout M. Dalloz, qu'on dit, 
en effet, gracieux et aimable, mais qui ne peut rien que 
dans une certaine mesure. Cet état de choses, qui était déjà 
un peu vrai lorsque je vous ai vu, n'a fait que se pronon- 
cer et se régulariser définitivement depuis. J'ai donc re- 
noncé à toute action ou intervention autre que ce qui con- 
cerne directement mon travail. — Je compte y mettre un 
terme dans le courant de cette année, et alors seulement 
j'aurai quelques instants de liberté. Jusque-là, je suis un 
homme enterré et écroué, et qui a besoin de toute l'indul- 
gence intelligente de ses amis. 
Soyez-le toujours, et tout à vous. 



CXL. 

A M. PAUL GHÉRON. 

Ce 13 avril 18B4. 

Mon cher monsieur. 

Je suis bien dans l'embarras cette semaine. J'ai envie, 
ayant reçu de M. Feuillet de Couches les manuscrits et la 
Correspondance de Léopold Robert, de faire un article bio- 
graphique qui s'en réfère à celui de Théophile Gautier pour 
la peinture. Je sais qu'il y a eu dans des revues suisses 
depuis deux ans, soit dans la Revue suisse proprement dite 



4 



192 CORRESPONDANCE 

soit dans la Bibliothèque universelle de Genèœ des articles de 
M. GauUieur sur la vie privée et intime de Léopold Robert. 
Ce sont ces seuls derniers documents qui me manqueraient. 
J*aimerais aussi avoir le volume de la Correspondance du 
Poussin. J'irai demain sans faute un moment vous voir 
vers deux heures. 
Agréez, cher monsieur, mes remercîments et mes amitiés. 



CXLI. 

A M. SELLÈQUE. 

* 

Paris, 19 juillet 1854. 

Mon cher Sellèque, 

Je reçois avec peine la nouvelle de la mort de mon an- 
cien condisciple Ledreux, que j'avais retrouvé ensuite pre- 
mier clerc chez M. Bonnaire. Je prends part à la douleur 
qu'en doit éprouver toute sa famille et madame Sellèque 
en particulier. Quoique séparés depuis tant d'années par les 
circonstances et par la nature de mon travail, qui m'a 
toujours attaché si impérieusement, je n'ai rien oublié des 
bonnes journées du passé, où Ton avait la vie devant soi, 
et où l'esprit et l'amitié se donnaient carrière. Je me rap- 
pelle notamment une journée de Montmorency, une course 
à ânes bien joyeuse, où madame Sellèque et Ledreux, alors 
enfant, et Doussay et nous tous, nous nous en donnions à 
cœur joie. Tu étais le plus raisonnable. Garde- moi un bon 
souvenir et offre mes hommages à madame Sellèque. 
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CXLII. 

A M. PAUL CHÉBON. 

Ce 22 août 1854. 

Mon cher monsieur, 

\ous voyez que je séjourne et bivaque en plein Léo- 
pold 1. Je crois bien qu'après cela j'aborderai Ramond, le 
physicien-peintre, romantique dans sa jeunesse, auteur des 
A'oentures du jeune d'Olban^ réimprimées, je crois, sous les 
auspices de Charles Nodier. Si vous étiez assez bon pour 
me préparer un petit tas et un amas, comme on disait au 
xvi« siècle, sur ce sujet plus fécond qu'il ne semble, vous 
seriez toujours le même. Il y a un éloge de Ramond dans 
les notices historiques de Cuvier. Je vais aujourd'hui chez 
son fils visiter les papiers. 

Mille amitiés. 

CXLIII. 

A M. JUSTE OLIVIER. 

Ce 10 novembre 1854. 

Je vous remercie de votre lettre et de l'intention qui l'a 
dictée. Je n^entre dans aucune explication : car, si détaillées 

1. Léopold Robert, auquel Sainte-Beuve consacra deux articles, 
recueillis dans les Causeries du Lundis t. X. — Le même tome X 
renferme trois articles sur le peintre Ramond, dont il est ques- 
tion dans cette lettre. 
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que soient celles que vous prenez la peine de me donner, 
je ne les crois pas encore complètes. Un seul point importe 
à mes yeux : lié comme je Tétais avec vous, et sans que je 
pusse avoir d'autre tort que celui d'être depuis cinq ou six 
ans sous le fardeau d'un travail incessant et qui n'est pas 
devenu plus facile en se continuant, travail qui m'a inter- 
dit tout entretien de relations mondaines ou amicales, et 
m'a forcé de laisser croître l'herbe dans le chemin de l'amitié, 
— je me suis un jour aperçu tout d'un coup, et sans m'y 
tromper, que les ronces avaientpoussé entre nous et qu'il n'y 
avait plus de sentier. Je ne suis pas de ceux qui disent tout 
ou rien en fait d'amitié : aussi eussé-je accepté et agréé avec 
reconnaissance tout ce qui m'aurait prouvé que le passé 
tenait entre nous. Mais évidemment vous aviez accueilli 
cette idée que notre amitié pouvait entièrement cesser, el 
les choses, en tant qu'elles dépendaient de vous, se sont 
passées en conséquence. Là est pour moi la blessure. Car 
j'aurais admis tout le reste, diminution, ajournement, tris- 
tesse et voile à demi sombre sur le passé. Mais ce qui 
domine désormais mes souvenirs en ce qui vous concerne, 
c'est cette abdication et cette résignation volontaire et con- 
tinue que vous avez faite de notre passé. Une lettre telle 
que celle que je reçois aujourd'hui, venue plus tôt et à 
temps, m'aurait certes suffi et m'aurait touché; mais, après 
des années révolues, comment renouer la chaîne? E»t-ce 
ma faute si j'ayais cru que, malgré tout et à travers les 
absences et les nécessités de la vie imposées à chacun de 
nous, il y avait quelque chose de sûr et d'essentiel, j'oserai 
dire d'insoluble dans- notre amitié, et si je ne puis plus le 
croire? Au moins qu'il reste de vous à moi une disposition 
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# 

é^^^ale et tristement bienveillante; c'est celle que votre lettre 
nie paraît assez bien exprimer et qu'elle a aussi produite 
en moi, une estime durable d'homme à homme. 
Recevez-en ici l'assurance *. 



CXLIV. 



A M. L*ABBÉ CONSTANTIN ROUSSEL*. 

Ce 18 décembre isu. 

Monsieur, 

Je reçois déjà du même lieu 3 une lettre bien aimable et 
dans le même sens que la vôtre : je suis touché de tout ce 

1. Cette lettre ne fut pas le dernier mot de Sainte-Beuve à 
M. Juste Olivier. Les deux anciens amis se revirent, dînèrent 
de nouveau ensemble, soit chez Sainte-Beuve, soiX au fameux dîner 
Magny, où M. Olivier fut introduit par le docteur Veyne sur le 
désir même de Sainte-Beuve. Enfln le passage des Nouveaux 
Lundis qu'on a reproduit dans l'introduction des Chroniques pa- 
risiennes, et qui est de 1864, prouve bien qu'il y avait, de la 
part de Sainte-Beuve, oubli complet de quelques nuages passagers 
dans une longue amitié, à laquelle il devait en partie d'avoir au- 
trefois professé son cours sur Port-Royal à Lausanne. Bans l'ap- 
pendice du tome P' de la dernière édition de cet ouvrage, publiée 
en 1866, Sainte-Beuve est revenu encore une fois sur ses relations 
avec cet autre lui-même^ comme il l'avait appelé en J864, et lui 
a rendu pleine justice et un parfait hommage. On peut même 
s'étonner que M. Olivier ait cru devoir rappeler de légères brouilles 
qui ne tinrent pas à la première rencontre, en donnant lui-même 
la leltre ci-dessus dans un écrit posthume sur Sainte-Beuve, 
publié par la Revue suisse (mai, juin, juillet, août 1876). 

2. Auteur d'un volume de Poésies, intitulé Fleurs des Vosges 
(choz Didier, 1876). 

3. M. l'abbé Roussel était alors élève au collège de RambGrvil- 
lers. 
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que vous me dites d'honorablement flatteur et je n'en accepte 
que ce que je dois. Rien n'est plus doux que de penser 
qu'on se fait des amis par ses écrits. Je crains en effet de 
ne pouvoir concilier deux choses aussi éloignées et aussi 
remplies d'occupations qu'une chaire latine et un cours 
libre de littérature française * tel que j'ai essayé de le faire 
au Moniteur, Veuillez du moins, monsieur, me garder un 
bon souvenir et croire à l'expression sincère de ma recon- 
naissance et de mes sentiments distingués. 



CXLV. 

A M. GABRIEL DE GHÉNIEB. 

Ce u février 1855. 

C'est à nous, monsieur, à vous remercier de rétablir et 
de maintenir devant le public ce point si essentiel et si 
contesté déjà de notre histoire littéraire. Les hommes les 
plus distingués ont leur faible. Béranger qui a dit : 

J'ai sur l'Hymette éveillé les abeilles, 

était un peu piqué de voir que André Chénier les avait éveil- 
lées auparavant. 

Agréez, monsieur, l'expression de mes sentiments de res- 
pect et de considération, et de dévouement. 

1 . Sainte-Beuve venait d'être nommé professeur au Collège de 
France. On verra tout à l'heure les raisons, déduites par lui- 
même, qui l'empêchèrent de faire son cours. 
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CXLVI. 

A M. BE BIÉMONT. 

Ce 25 février I85b. 

Je suis bien sensible, monsieur, à votre bon souvenir et 
à votre envoi poétique. Vous faites bien d'écouter au dedans 
de vous, et de noter ce que vous dicte dans les Intervalles 
de vos travaux, voire talent pur comme vos sentiments; 
c'est une manière de charmer et d'orner l'ennui de la route. 
Pour moi qui ne chante plus, j'en suis souvent bien acca- 
blé, et je me dis que je suis arrivé (comme Tirésias le dit 
à Ulysse chez Homère) dans la contrée qui ne œnnaît pas 
la joie. Mais vous avez raison, monsieur, de penser que 
j'aime toujours la poésie chez les autres, et que le souvenir 
bienveillant des âmes vraies en appelle toujours un en 
. moi, bien sincère et très-reconnaissant. 

CXLVII. 

A M. JEAN-BAPTISTE SOULAS*. 

Paris, le 27 février 1855. 

Monsieur, 

Je reçois et je lis avec beaucoup d'intérêt, comme vous 
devez bien le penser, et avec reconnaissance, les articles 

1. Auteur d'articles sur Sainte-Beuve, dans le journal le Furet 
de Montpellier. 
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que vous m'avez fait l'honneur de me consacrer. 11 ne 
m'appartient pas de les juger et d'avoir un avis sur moi- 
m{3me ; mais ce que je sais bien, c'est que la bienveillance 
que vous m'y montrez est extrême et faite pour me tou- 
cher; car, en étant de ceux qui la ressentent le plus vivement, 
je n*ai jamais été au-devant plus qu'il ne convenait, et je 
n'ai pas toujours été gâté sur ce point-là. Vous-même avez 
rappelé des jugements plus que sévères et que j'ai droit d'ap- 
peler injustes*. 11 m'est donc doublement agréable de voir mes 
efforts appréciés et de recevoir ces marques de sympathie 
de la part de lecteurs éclairés et de bons juges. Veuillez 
agréer, monsieur, l'expression de mes sentiments très- 
distingués. 



CXLVlll. 

A M. DE SACY, RÉDACTEUR EN CHEF DU 
JOUnNAL DES DÉBATS^. 

Ce 13 mars 1855. 

Mon cher monsieur de Sacy, 

C'est à vous seul que je veux m'adresser pour vous dire 
mon sentiment. A M. Rigault je n'aurais que des remer- 
cîments à faire pour ses compliments tout littéraires. 

1. Il s'agissait des articles de Balzac sur Sainte-Beuve. 

2. Sainte-Beuve répond, dans cette lettre, à une appréciation 
q'Hippolyte Rigault, dans le Journal des Débats.^ sur les troubles 
dui avaient empoché, tout récemment (le 9 mars), la première 
leçon de poésie latine d'avoir lieu au Collège de France* 
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Mais il m'est bien évident que l'auteur de l'article 
n'assistait pas à cette leçon. J'avais espéré que les journaux 
se tairaient jusqu'à une leçon nouvelle ; puisque le Journal 
des Débats parlait, il le devait faire avec sérieux et sur un 
autre ton. 

Quoi! je suis personnellement insulté, apostrophé; on 
jette des sous (comme dans les cours de Lerminier); — 
je me trompe, on lance un seul sou, il est vrai (peut-être 
n'est-ce pas assez?), lequel est allé tomber sur une dame! 
et l'on vient dire que je me suis mépris et regretter presque 
l'énergie que j'ai déployée! — J'ai parodié le Quos ego! — 
Ces mêmes hommes qui veulent des cours à la Michelet, ce 
sont, dit- on, des abeilles! Le joli badinage en eflfet! 

Mon cher monsieur, je vous dirais, si je me laissais aller, 
des choses qui pourraient vous déplaire. 11 peut convenir à 
la tactique que suivent vos amis, et dont TAcadémie me 
permet de suivre de plus près que je ne voudrais les 
ressorts et le jeu, de ne pas voir le danger de notre société 
là où il est toujours. Sous la Restauration (mais on avait 
alors pour excuse l'inexpérience), on ne faisait pas autrement. 
Comment, quand on est honnêtes gens, approuver le désordre 
flagrant? comment ne pas le blâmer? Mais il y avait un 
moyen plus commode, on le révoquait en doute, on ne le 
voyait pas. Je mets en fait que, si quelqu'un d'entre vous 
avait été dans l'auditoire et avait reçu l'impression vraie, il 
auran vu ce qui a été, — ce qui n'a été en effet que dans 
les extrémités de la salle et sur quelques points; mais est-ce 
qu'on fait la part au feu, aux interrupteurs? 

En un mot, j'avais espéré du Journal des Débats^ non pas 
des éloges, je ne lui en ai jamais démandé, mais du silence, 
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— OU bien d'attendre, et d'avoir au moins sous les yeux le 
discours, pour en parler avec une entière précision. 

Tout cela, mon cher monsieur, ne saurait altérer Testîme 
personnelle que j'ai pour vous et que je vous ai toujours 
témoignée ; j'ajouterai cependant que tout ceci me laisse de 
plus en plus libre de penser bien haut que qui dit un 
parti dit sacrifice, à quelque degré, de la vérité et de la 
justesse de jugement, comme aussi de la parfaite équité. 

Dans ces termes, croyez-moi tout à vous. 

P,'S. — J'oubliais, tant je deviens ingrat, de vous remer- 
cier d'une très-belle édition de saint François de Sales que 
je reçois de votre part : celui-là, tout doux qu'il était 
d'apparence, savait le mal et le voyait où il était. 



CXLIX. 

A M. FORTOUL, MINISTRE DE l'INSTRUCTION 

PUBLIQUE. 

Ce 20 mars 1838. 
Mo 1 cher ministre. 

Quoique j'eusse beaucoup réfléchi déjà (hier, quand je vous 
oi vu) à Taffaire en question, j'ai voulu, après vous avoir 
entendu et avoir recueilli vos paroles, qui étaient bion en 
effet celles d'un ministre et d'un ami, remettre tout dans 
Il balance et me former derechef un jugement. 

Le soir, j'ai vu deux de mes. amis intimes, présents aux 
deux séances et assez jeunes pour être informés de Tesprit 
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de la jeunesse et de celui des écoles. Je les ai interrogés 
dans tous les sens. Ils sont d'accord pour me dire que Tir- 
ritation en ce qui me concerne personnellement n'a pas 
diminué, et qu'elle s*est plutôt accrue par suite de Tatti- 
lude que j'ai prise dans la seconde leçon. Il paraît qu'il 
est d'usage, en pareil cas, quand on est en face de l'outrage, 
de répondre peu, avec mollesse ou avec gaieté si l'on peut. 
C'est là ce qui apaise quelquefois l'auditoire et qui le ra- 
mène quand il voit un acteur devant lui et non un pro- 
fesseur. 

En résumé, il y a ici deux questions, deux inimitiés : 
l'inimitié contre la critique littéraire, et celle qui s'adresse 
à l'homme nommé par le gouvernement. 

La première de ces inimitiés aggrave et envenime singu- 
lièrement l'autre. 

11 n'y a pas de meilleure solution que de les diviser et 
de les dédoubler. 

A vous, si lettré, je parlerai vivement, à la faveur de 
deux exemples et de deux noms connus: La Harpe et 
M. Etienne. 

En 1778, après la mort de Voltaire son grand patron et 
son soutien, La Harpe, qui, par sa critique active et coura- 
geuse, avait irrité tous les amours-propres des petits poètes 
et auteurs de son temps, fut l'objet, et, un moment, la vic- 
time d'une espèce de sédition littéraire; il dut y céder. La 
calomnie s'en mêla; on l'accusa d'être ingrat envers Voltaire 
depuis sa mort, et de bien d'autres choses. Bref, La Harpe 
fut forcé de se retirer du Mercure^ où il était rédacteur en 
chef, et de se tenir à l'écart quelque temps, quelques années. 

En 1811, M. Etienne connu par son attachement au gou- 
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vernement impérial et fonctionnaire lettré de ce gouverne- 
ment, fut en butte, à Toccasion de sa comédie les Deux 
Gendres^ à une sédition qui est inimaginable quand on n'en 
a pas eu les preuves et les pièces sous les yeux i, et qui se 
traduisit par des centaines de brochures, de caricatures, de 
parodies. Rien, pas même le pouvoir tout-puissant d'alors, 
ne put Fen garantir. Ce fut une fronde politique à son sujet, 
une revanche qu'on voulut prendre* sur lui de ce que Ton 
ne pouvait se permettre ailleurs. 

11 y aurait pour moi danger de cumuler et de réunir plus 
longtemps le double rôle de La Harpe et de M. Etienne. Ma 
constitution n*est pas assez forte pour tenir contre ce choc 
combiné. Encore une fois, dédoublons à temps les inimitiés; 
il n'y a pas de meilleure solution, de plus douce ni même 
de plus digne, les choses étant ce qu'elles sont. 

Demain, tout autre professeur ou chargé de cours, nommé 
au Collège de France pour la poésie latine, sera accueilli 
sans qu'on y fasse attention, et rien ne s'opposera à son 
succès, s'il a du talent. 

Mon cher ministre, agréez donc bien décidément ma dé- 
mission : elle n'étonnera personne parmi ceux qui me con- 
naissent. Veuillez seulement, dans votre amitié, faire en 
sorte, s'il se peut, qu'elle coïncide par la date avec la fin 
du présent mois. Je rentre dans ma chambre, dans ma vie 
d'études, avec le printemps. Ma santé, peu faite pour les 
luttes qui durent, a besoin de calme. Je ne réponds à rien 
du dehors, bien entendu ; je laisse dire ; je laisse passer 

H. On peut lire à ce sujet l'article même de Sainte-Beuve, 
intitulé M. Etienne ou une Emeute littéraire sous VEmpire [Cau- 
series du Lundi, t. Yl). 
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cer orage encore plus ridicule qu'odieux, et mon prochain 
volume intitulé Virgile^ paraissant le i^^ octobre prochain, 
sera ma meilleure justification, j'espère, et aussi, permet- 
tez-moi de le dire, la vôtre pour avoir auguré favorablement 
de ce que j'aurais pu, si Ton m'avait accueilli. 

Je vous prie d'offrir à l'empereur l'expression de mon 
respectueux regret et de ma reconnaissance pour l'attention 
qu'il a bien voulu donner à ce qui me concerne dans celte 
affaire. Symptôme toujours assez grave, elle est plus simple 
en elle-même désormais. 

Et vous, mon cher ministre, recevez l'assurance de ma 
gratitude et de mon amitié redoublée pour tout ce que vous 
m'avez donné de bons et de solides témoignages à tous les 
degrés de cet essai infructueux et à tous les instants 



CL. 

AU MÊME. 

Ce 23 mars 185S 

Mon cher ministre, 

Le retard que j'ai mis à vous répondre vous est une 
preuve de l'eflfort que j'ai continué de faire sur moi-même 
et de tout ce qu'il y a de pénible pour moi à ne pouvoir 
entrer dans votre dernier sentiment. 

Certes, une lettre comme la vôtre, avec des encourage- 
ments venus de si haut, eût éfé laite pour me décider à 
obéir, mais à une seule condition: c'est que je le pourrais. 

Or, de quoi s'agit-il ici? d'être encore, comme je l'ai été, 
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do ma personne, directement exposé à l'injure, à la moles- 
talion, ce qui est le plus intolérable à certaines natures, 
— ou de n'en être protégé que par une force qui ne serait 
latente pour personne : — et cela pour un cours dont 
l'objet est tout de bonne grâce, de culture délicate et de 
goût. 

Cette détermination à poursuivre dans de pareils termes 
réclamerait de moi des qualités que je n'ai jamais pensé à 
posséder et dont je suis incapable par nature; — je veux 
dire les ressources que trouve en elle-même une organisa- 
tion trempée pour la vie militante. 

Pour une organisation comme la mienne, au contraire, 
le charme que promettait cet enseignement et que l'on 
aurait pu en tirer est à l'avance flétri. Les gracieuses le- 
çons de modération, de justice, de douceur, toutes ces sources, 
les seules faites pour fertiliser un sujet si vieux et le ra- 
jeunir 1 — en présence de tels êtres — sont stérilisées. 

C'est donc devant ces conditions extraordinaires, toutes 
nouvelles et peu prévues, que je me sens obligé de décliner 
le fardeau et de m'effacer! 

Je n'ignore pas ce qui va en résulter pour moi-même et 
pour mon propre rôle tout littéraire de moins simple et 
d'assez difficile à l'avenir : ce sera à moi, en me repliant 
sur moi-même, de retrouver des forces et des ressources là 
où, déjà dans les difficultés de la vie et les échecs, j'en ai 
su trouver. 

Voilà, mon cher ministre, ce que j'abrège parce que, vous 
(lui me connaissez, vous le comprenez très-bien ; mais rien 

1. Sainte-Beuve avait choisi Virgile pour sujet de cours. 
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n'égale l'impression pénible sous laquelle je suis en sen- 
tant que je puis différer ici avec vous sur ce qui est fon- 
damental. 

Encore une fois, daignez agréer et faire agréer ma dé- 
mission. 

Et aussi, recevez l'assurance de mes sentiments invio- 
lables. 



CLI. 



AFFAIRE DU COLLÈGE DE FRANCE*. 

La meilleure appréciation des troubles que suscita mon 
cours au Collège de France se lit dans la Revue suisse^ 
18« année, numéro d'avril 1855; elle est due à mon ami 
Juste Olivier : 

« M. Sainte-Beuve, qui a clos ses Causeries du Lundis a 
été nommé professeur au Collège de France pour la chaire 
de poésie latine occupée autrefois par Delille et en dernier 
lieu par M. Tissot. Sa première leçon a été troublée par 
des cris, du tumulte et tout l'attirail de moyens d'inter* 
ruption usités en pareille circonstance; sa seconde leçon, 
de même empêchée par le renouvellement et Faggravatîon 
de ces scènôs de désordre, où ceux qui s'y livrent se 
manquent surtout de respect à eux-mêmes. Le prétexte 
était d*abord l'insuffisance de l'amphithéâtre pour la foule 



1. La note suivante, qu'on reproduit ici textuellement, et qui 
résume le mieux l'opinion de Sainte-Beuve sur toute cette affaire, 
a été trouvée dans ses manuscrits. 
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des auditeurs; mais, ne reût-on pas su d'ailleurs, c'était 
évidemment un coup monté, pour lequel on avait recruté 
les étudiants. « Je vais au Collège de France pour faire 
du tapage au cours de Sainte-Beuve, » disait tel d'entre 
eux qui, auparavant, n'y avait jamais mis les pieds. On 
avait fait accroire à ces jeunes gens qu'ils avaient affaire 
à une sorle de renégat politique, tandis que M. Sainte- 
Beuve, qui n'a rien voulu accepter de la monarchie de 
Juillet, pas même la croix, ni rien de la République, 
sous laquelle il a donné sa démission de la* Bibliothèque 
Mazarine, n'est et n'a jamais été qu'un homme com- 
plètement et exclusivement littéraire, demandant seule- 
ment qu'on le laisse travailler et écrire en paix. Avec cette 
manière de sentir et de voir qui est dans sa nature et 
dans son caractère, il y a au fond, chez lui, plus d'indé- 
pendance que chez ceux qui n'ont fait étalage de la leur 
que depuis qu'ils sont tombés; mais, soit en se taisant sur 
les uns, soit en parlant trop librement sur d'autres^ 
M. Sainte-Beuve s'est créé une foule d'ennemis dans les 
hautes et basses régions littér&îres. Ils ne lui pardonnent 
pas, ces derniers sa franchise, ceux-là son silence, et ils 
ont saisi la première bonne occasion de le lui montrer. Parmi 
eux, il y en a d'un nom bien connu dans les Lettres, 
mais qui, dans cette circonstance, ne fiit-ce qu'en s'en 
réjouissant, ont prouvé une fois de plus comme cela se voit 
trop souvent entre écrivains, savants ou artistes, qu^on 
pouvait avoir beaucoup d'esprit, un grand esprit même, et 
ne l'avoir cependant pas bien placé. » 
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CLll. 



A M. RENÉ BIÉTMONT. 



Ce 12 juin 1855. 

Monsieur, 

Je reçois et lis avec plaisir votre Étude très-sensée, et tou- 
chante dans sa modestie. Ah ! que je conçois bien vos sen- 
timents! Ce n'est point seulement par la clarté que pèchent 
ces pièces que vous citez et celles que vous ne citez pas ! 
U y a bien d'autres choses à en dire. En France, nous avons 
encore une mesure de goût en prose ; nous n'en avons pas 
pour les ouvrages en vers. Cette grave Revue, en se per- 
mettant cette incartade dont elle n'a pas senti la portée, 
Ta bien prouvé. — Quant à la pièce de Théophile Gautier, 
elle ne me paraît point absolument mauvaise; son défaut 
est plutôt de ressembler, avec manière, à quantité d'autres 
madrigaux du même genre. — Si j'avais un journal ou 
une Revue, monsieur, votre lettre ou une partie de votre 
lettre trouverait place dans la Correspondance imprimée, 
et vous auriez rendu une impression qui a été certainement 
celle de beaucoup d'esprits et de cœurs qui sentent juste. 

Agréez, mon cher monsieur, l'expression de mes remer- 
cîments et de mes sentiments bien distingués. 
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CLIll. 



A M, l'abbé <;0NSTANTIN ROUSSEL. 



Paris, 28 juillet 1855« 

Combien, monsieur, j'ai à vous remercier du foiid du 
cœur de votre gracieuse et mille fois trop indulgeote 
lettre ! ceux qui sont capables de sentir si vivement ajoutent 
nécessairement du leur aux choses mêmes qu'ils accaeillent 
et qu'ils aiment. En ne recevant donc ce que vous me 
dites d'aimable que comme un parfum et une fleur de 
votre âme, je vous dirai pourtant que ces sortes d'appro- 
bations expansives sont pour nous autres écrivains, pour 
moi en particulier, la meilleure des récompenses. Nous ne 
sommes pas toujours gâtés à Paris; il arrive bien souvent 
que ces pensées intimes (ce que vous appelez les papiers 
du fond de la malle^ et qui n'est que la conversation du 
cœur avec des lecteurs supposés amis) tournent contre nous 
et deviennent des armes perfides dans des mains malveil- 
lantes. 11 est très-doux d'être consolé et rassuré à cet 
égard par des amis inconnus, et de voir que plusieurs de 
ces choses, plus que littéraires^ sont allées à leur véritable 
adresse et qu'elles nous concilient de jeunes et belles 
âmes. 

Croyez-moi donc, mon cher monsieur, votre bien obligé 
et reconnaissant, 
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CLIV. 



AU MÊME. 

Paris, n décembre 1855. 

Monsieur, 

Je suis bien en retard pour vous répondre et pour satis- 
faire à vos gracieuses demandes. Je crois qu'en effet la Vie 
de Grosley par lui-même est fort rare et ne se rencontre 
que par hasard. Vous en trouverez certainement un exem- 
plaire à la Bibliothèque de la ville à Troyes, si vous y 
passez quelque jour. Ce sera TafTaire d'une matinée de 
lecture : il n'a pas eu le temps d'achever cette Vie, et il ne 
faut pas trop vous en exagérer l'intérêt. 

Ronsard n'a jamais été complètement réimprimé de nos 
jours. J'en ai donné un choix dans ma jeunesse. Depuis, 
d'autres ont fait de même, et le bibliophile Jacob a donné 
une petite édition choisie qui est très-suffisante. Si jamais 
vous venez à Paris, monsieur, veuillez, quand vous y serez, 
m'écrire un mot et je me ferai un plaisir de causer avec 
vous, quoique je doive vous dire que, dans votre aimable 
bienveillance de jeune homme, il entre à mon égard un 
peu d'illusion, mais je ne vous en suis pas moins recon- 
naissant. 

Agréez, monsieur, l'expression de mes sentiments. 



12. 
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CLV. 



A CHARLES BAUDELAIRE. 



Ce 24 mars 1856. 
Mon cher ami, 

Je suis tout disposé : je dois bien cela à Poe et à vous, 
à votre vieille amitié pour moi. Je ferai, si on le veut, pour 
rAthenœwn quelque chose d'assez court, mais dont j*ai l'idée; 
ce ne peut être une étude sur Poe, mais quelques consi- 
dérations à propos de votre traduction. Vous êtes un fin 
traducteur, et votre style, dans certains passages que j*ai 
lus déjà, est d'une rare curiosité. Je voudrais bien lire de 
Poe la nouvelle où l'homme de la dernière heure raconte 
ses sensations aux approches de la fin du monde; est-ce bien 
cela? on m'en a parlé. 11 me semble que ce n'est pas dans 
votre volume. Indiquez-moi par un mot où je pourrais la 
lire... 

Tout à vous. 

P. 'S, — Vous m'accorderez bien un peu de temps poui 
cet article, car j'ai d'autres choses à faire passer aupara- 
vant; mais je l'ai dans la tête^. 



1. Cet article n'a jamais été fait. 
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CLYI. 



A M. RENÉ BIÉMOINT. 



Ce is mai 185». 

Monsieur, 

Ne croyez pas que votre aimable épitre m'ait laissé 
insensible. J*ai la avec plaisir cet essai d'un ton tout à fait 
proportionné à l'écrivain; la fable est jolie, et je suis 
moins sévère que vous pour les deux endroits que vous 
notez. Je ne connaissais Richer que de nom. Je voudrais 
pouvoir vous indiquer quelque source ; il doit y en avoir, 
mais il faut pour ces recherches un temps que je n'ai pas, 
— que je n'ai plus. Je voudrais au moins trouver celui de 
vous aller saluer un jour en passant à la place Saint-Sul- 
pice* : je le ferai, dès que je serai quitte de mon article 
hebdomadaire. Il est bien doux de sentir qu'on a un ami 
que les années et les rares occasions de se voir laissent 
le même, et dont l'esprit fidèle veut bien nous suivre avec 
indulgence. 

Agréez l'expression de mes sentiments reconnaissants .et 
dévoués. 



i . La mairie du VI« arrondissement, où était employé M. Bié- 
mont, est sur la place Saint-Sulpice. 
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CLYll. 

RÉPONSE A quelqu'un QUI m'ÉCKIVAIT QO'ON ATTRI- 
BUAIT A LA CRAINTE DE DÉPLAIRE AUX TUILERIES 

MON SILENCE SUR LES Contemplations de vigtor 

HUGO. 

ce 17 mai iSM. 
Monsieur, 

Puisque vous voulez bien prendre intérêt à ce qu'on dît 
de moi (ce que depuis déjà longtemps je ne fais guère pour 
mon compte), voici ce que vous pouvez répondre à ceux 
qui attribuent mon silence sur M. Victor Hugo à quelque 
motif plus digne d'eux que de moi. 

J*ai été am^ lié avec M, Victor Hugo qu'on peut fêtre, 
ainsi que Tattestent mes Poésies. Cette liaison a cessé il y 
a plus de vingt ans, par des raisons qui sont restées entre 
nous. Je n*ai donc pas à écrire sur lui depuis ce temps-lÀ» 
et je ne saurais le faire comme il convient à un critique 
indépendant, sans paraître méconnaître et violer une 
ancienne amitié, ou sans avoir Fair d*y vouloir remonter 
et de m'y reprendre. 

Depuis son exil, il est devenu encore un sujet d'examen 
jylus impossible pour moi. Non pas que je sois embarrassé 
pour le fond même de la politique. J'ai connu M. Victor 
Hugo en 1827, encore royaliste d'un royalisme très-pur; puis 
libéral, comme il convenait à un bomme de sa génération. 
En 18i8, il est devenu républicain, mais modéré, ambitieux 
cependant. En 1849, il était bien avec le président Louis 
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Napoléon. A TAssemblée seulement, il s'est fait rouge. Au 
2 décembre et depuis, il a jugé à propos de se signaler de 
plus en plus de ce côté, mais avec une violence qui lui a 
rendu sa rentrée en France plus difficile qu'à un autre. 
Depuis ce temps-là, je le considère moins comme un exilé 
que comme un combattant, et je ne crois pas que cette 
attitude lui déplaise. Il fait la guerre dans son île, et à sa 
manière. Vous avec pu lire les poésies politiques qu'il a 
lancées à plus d'une reprise. 

Maintenant, il lui plait de se présenter par un côté tout 
serein et contemplatif, comme un pur poêle; mais, ce sont 
là des divisions qu'on ne peut accepter dans un examen 
véritable où l'on embrasserait tout le talent. Il faudrait donc 
en revenir aux parties où la critique ne doit pas toucher, 
(l'est là un inconvénient. 

Si on veut le louer, sans doute on le peut faire, et beau- 
coup de gens le font et le feront. Je me garderai de rien 
dire qui y soit contraire. Pour moi, je ne le ferai pas, parce 
que ma louange serait accompagnée de trop de restrictions 
qui paraîtraient des (iffenses à un homme de grand talent 
dans le malheur, — ou parce que, en supprimant toutes 
les critiques sérieuses, je serais réduit à faire, ce que vous 
paraissez désirer, acte de générosité. 

Or, je n'ai pas à prendre ce rôle, — je ne tiens qu'à 
être équitable; — quant à l'idée des Tuileries et autres 
pareilles, veuillez savoir, monsieur, ce qui vous étonnera 
peut-être, que je n'y suis jamais allé sous aucun régime, et 
pas plus sous celui-ci que sous un autre; qu'à l'heure qu'il est 
je n'ai jamais vu le chef de l'État et n'ai jamais eu rhon- 
neuf de lui parler. 
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CLVIl. 

RÉPONSE A quelqu'un QUI m'ÉCKIVAIT QU'ÔN ATTRI- 
BUAIT A LA CRAINTE DE DÉPLAIRE AUX TUILERIES 
MON SILENCE SUR LES ContemplatiOtlS de VICTOR 
HUGO. 

ce 17 mai 1S56. 
Monsieur, 

Puisque vous voulez bien prendre intérêt à ce qu'on dit 
de moi (ce que depuis déjà longtemps je ne fais guère pour 
mon compte), voici ce que vous pouvez répondre à ceux 
qui attribuent mon silence sur M. Victor Hugo à quelque 
motif plus digne d'eux que de moi. 

J'ai été aussi lié avec M, Victor Hugo qu'on peut Vêtre^ 
ainsi que l'attestent mes Poésies. Cette liaison a cessé il y 
a plus de vingt ans, par des raisons qui sont restées entre 
nous. Je n'ai donc pas à écrire sur lui depuis ce temps-là, 
et je ne saurais le faire comme il convient à un critique 
indépendant, sans paraître méconnaître et violer une 
ancienne amitié, ou sans avoir l'air d'y vouloir remonter 
et de m'y reprendre. 

Depuis son exil, il est devenu encore un sujet d'examen 
l^lus impossible pour moi. Non pas que je sois embarrassé 
pour le fond même de la politique. J'ai connu M. Victor 
Hugo en 1827, encore royaliste d'un royalisme très-pur; puis 
libéral, comme il convenait à un homme de sa génération. 
En 1848, il est devenu républicain, mais modéré, ambitieux 
cependant. En 1849, il était bien avec le président Louis 
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Napoléon. A T Assemblée seulement, il s*est fait rouge. Au 
2 décembre et depuis, il a jugé à propos de se signaler de 
plus en plus de ce côté, mais avec une violence qui lui a 
rendu sa rentrée en France plus difficile qu'à un autre. 
Depuis ce temps-là, je le considère moins comme un exilé 
que comme un combattant, et je ne crois pas que celte 
attitude lui déplaise. Il fait la guerre dans son île, et à sa 
manière. Vous avec pu lire les poésies politiques qu'il a 
lancées à plus d'une reprise. 

Maintenant, il lui plait de se présenter par un côté tout 
serein et contemplatif, comme un pur poète; mais, ce sont 
là des divisions qu'on ne peut accepter dans un examen 
véritable où Ton embrasserait tout le talent. Il faudrait donc 
en revenir aux parties où la critique ne doit pas toucher. 
C/est là un inconvénient. 

Si on veut le louer, sans doute on le peut faire, et beau- 
coup de gens le font et le feront. Je me garderai de rien 
dire qui y soit contraire. Pour moi, je ne le ferai pas, parce 
que ma louange serait accompagnée de trop de restrictions 
qui paraîtraient des («fifenses à un homme de grand talent 
dans le malheur, — ou parce que, en supprimant toutes 
les critiques sérieuses, je serais réduit à faire, ce que vous 
paraissez désirer, acte de générosité. 

Or, je n'ai pas à prendre ce rôle, — je ne tiens qu'à 
être équitable; — quant à l'idée des Tuileries et autres 
pareilles, veuillez savoir, monsieur, ce qui vous étonnera 
peut-être, que je n'y suis jamais allé sous aucun régime, et 
pas plus sous celui-ci que sous un autre; qu'à Theure qu'il est 
je n'ai jamais vu le chef de l'État et n'ai jamais eu Ihon- 
mur de lui parler. 
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Cela répond à tout. Ce qui ne m*empéche pas de penser 
(et j'en ai le droit à cause même de mon indépendance) 
qu'il est peu convenable à un homme qui, comme moi, 
approuve fort Tordre actuel, le régime actuel, et qui estime 
que la société en a grandement besoin^ de venir exalter 
sans nécessité un poète de grand talent sans doute, mais 
qui a fait en sorte que son nom fût désormais un nom de 
guerre. — Vous voyez que j'ai plus d'une raison à Pappui 
de mon silence. 

Agréez, monsieur, l'expression de mes sentiments distin- 
gués. 



CLVIII. 

A MADAME BL ANCHEGOTTE. 

Ce 21 mai 1856. 
Chère madame. 

Ce qui m'ennuie, c'est qu'on ne puisse savoir contents 
ceux qu'on aime, qu'on ne puisse les avoir près de soi ou 
être près d'eux; c'est que la vie, à partir d'un certain 
moment, ne soit qu'une déroute ou un refroidissement gra- 
duel, comme on nous le raconte des astres que la vie aban- 
donne et qui vont se modifiant. Je suis un peu effrayé de 
vous savoir à Lyon sans personne; je croyais qu'en vous 
attachant au caprice, vous le fixeriez; mais le mariage, je le 
vois, n'est pas encore fait, et il se pourrait qu'on vous fit 
attendre plus qu'il ne faut. 
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11 y a là, à Lyon, un poëte bien distingué, M. Victor de 
Laprade, professeur à la Faculté des Lettres; c'est un ami 
tout naturel que vous avez là; vous devriez profiter du temps 
de loisir et d'intérim où vous êtes pour le voir, pour le 
connaître. Son père est médecin, tout le monde vous don- 
nerait son adresse. 

Lyon est une ville où je suis allé souvent : les deux der- 
nières fois que j'y suis allé, à peu de mois de distance, 
c'était pour y voir madame ***, malade de la maladie dont 
elle devait mourir, et ma meilleure amie alors, mais une 
amie qui n'a pas su l'élre, hélas I comme il le faut au cœur 
pour qu'il soit entièrement rempli et satisfait, — heureux 
d'un plein bonheur, — puis uniquement désolé. J'avais déjà 
passé l'âge de ces bonheurs qu'on ne mérite jamais, mais 
qu'on obtient sous le rayon de la jeunesse. Que sera-ce 
depuis? 

Soignez- vous, c'est mon refrain; revenez-nous saine et 
sauve, et avec une force de plus; enfin, ayez votre avenir 
tout entier, — trop heureux si nous en recueillons de loin 
une parcelle. — Vous savez tous mes vœux et mes senti- 
ments dévoués. 

P.-S. — J'ai la goutte au doigt avec lequel on écrit, et mon 
bras prend vite la crampe. 
Tenez-moi bien au courant de vos vicissitudes. 
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CLIX. 



A LA MÊME 

Ce mercredi 28 mai 4810. 

Chère madame, 

Vous m'écrivez une fort jolie lettre; je la reçois seule- 
ment ce matin, ce qui m'indique la distance. Je vois que 
le voyage, au milieu des inévitables ennuis, aura pour 
vous ample récolte de sensations, d'images, de vie enfin. 
J'y prends part de loin, mais un peu comme un impotent 
dans son fauteuil qui voit des jeux d'enfants sur le rivage. 
Ne cherchez pas à travailler avec vos bouquins latins et 
les choses qui se font dans le cabinet, les persiennes bais- 
sées ; buvez l'air et la lumière et vivez par tous les pores. 
Profitez de cette veine active qui vous est offerte; faites 
comme si vous étiez née dans ce monde-là, trouvez-vous-y 
à l'aise comme cela vous est si naturel, devenez (car Tesprit 
peut tout, et il peut surtout quand il désennuie les autres) ; 
devenez aussi amie qu'on peut l'être des personnes qui, 
après tout, apprécient l'esprit, en ayant elles-mêmes: pre- 
nez votre rang, prenez votre e:?sor, revenez-nous avec des 
provisions inépuisables et avec un icint acquis que vous 
ne perdiez plus. — Nous sommes toujours assez sClrs de 
retrouver votre bon cœur, et il ne faut pas être d'ailleurs 
trop égoïste avec les gens qu'on aime. 

11 fut un temps où, pour les suivre, je me serais fait 
servant à la suite, où j'aurais ambitionné d'être moi-même 
du cortège, et où un quart d'heure d'émotion divine eu redes« 
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cendant des Charmettes m'aurait payé de toal. Mais il faut 
subir la loi des choses, et faire de la prose en dévorant 
tout seul son ennui. — Rompons là-dessus. 

Vous savez que M. Amédée Renée est devenu directeur 
du Constitutionnel et du Pays. Un de ses premiers actes 
de gracieuse souveraineté a été de faire parler des Rêves et 
Réalités ^ par M. Paulin Limayrac, et de faire répéter, dans 
les journaux de province, la lettre, à vous adressée, de 
M. Mocquard. 

11 est arrivé à M. Villemain un accident qui aurait pu être 
des plus graves : il a été renversé près du Palais-Royal par 
un cabriolet qui lui a passé sur Tépaule. Il n'a rien de cassé, 
mais il est sur son canapé, fort souifrant depuis ce jour-là, 
vous pouvez rimaginer; mais on espère qu'il n'y aura 
aucune suite. 

Bonsoir, chère madame; tenez-moi au courant de ce que 
vous sentez de nouveau et d'agréable. 

Agréez mes sentiments d'attachement respectueux. 

CLX. 
A M. l'abbé Léonce couture*. 

Paris 27 octobre <8S6. 

Monsieur, 

Que je suis confus d'avoir tant tardé à répondre à votre 
aimable et docte communication ^ ! Mille affaires me sont 

1. Un recueil de Poésies, par madame Blanehecotte. 

2. Professeur à rinstilution libre de Lectoure (Gers). 

3. 11 sagissait de documents relatifs au cardinal d'Ossat, l'une 
des gloires de la Gascogne. 

L 18 
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survenues, et j*ai dû vous paraître iHen ingrat ou bien im- 
poli. Le cardinal d*Ossat est un bien beau sug^; mais, si je 
m'enhardissais jamais à raborder, ce seraient vos indications 
utiles qui m*y encourageraient surtout. Je croîs qu*uu de 
nos critiques les plus distingués, M. Nisard, s*en occupe 
pour le moment ; je lui parlerai des notions que je vous 
dois. Je dois surtout bien de la reconnaissance, monsieur, 
à ceux de mes lecteurs qui veulent bien avoir pour moi 
de ces sentiments d*amitié et s'intéresser à la suite de mes 
travaux. 

Agréez, je vous prie, Passurance de ma considération 
distinguée. 



CLXI. 

A M. RENÉ BIÉMONT. 

Ce 3 novembre isse. 

Mon cher monsieur, 

J^ai lu avec intérêt votre écrit. Vous aves bien raison de 
penser que je ne devais point trop épouser une cause que 
vous avez faite tellement mienne. Permettez-moi, en vous 
remerciant cordialement, de vous prier avec instance de 
modifier quelques endroits au moins. Je ne saurais ad- 
mettre qu'on dise que je suis le premier en quoi que ce 
soit, et à titre d'écrivain surtout : ce n'est pas une chose 
qui puisse s'admettre, et ces façons de classer les gens 
choquent. Vous ne faites pas à H. Viliemain la part qui lui 
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est due : il a des facultés personnelles merveilleuses, phé- 
noménales. Plume en main, il vaut un peu moins que par 
la parole ; mais l'ensemble est le plus riche et le plus bril- 
lant qu'on puisse imaginer dans un écrivain critique. 
Modifiez en ce sens, — je crois que c'est justice. 

Merci encore une fois, cher monsieur, de votre confiance 
et de votre amitié ; gardez-moi ces bons sentiments, et 
comptez sur les miens. 



CLXIl. 

À M. CHARLES BAUDELAIRE. 

Ce 20. 
Mon cher ami. 

J'ai reçu votre beau volume, et j'ai à vous remercier 
d'abord des mots aimables dont vous l'avez accompagné ; 
vous m'avez depuis longtemps accoutumé à vos bons et 
fidèles sentiments à mon égard. — Je connaissais quelques- 
uns de vos vers pour les avoir lus dans divers recueils; 
réunis, ils font un tout autre effet. Vous dire que cet 
effet général est triste ne saurait vous étonner; c'est ce 
que vous avez voulu. Vous dire que vous n'avez reculé, 
en rassemblant vos Fleurs^ devant aucune sorte d'image et 
de couleur, si effrayante et affligeante qu'elle fût, vous le 
savez mieux que moi ; c'est ce que vous avez voulu encore. 
Vous êtes bien un poêle de l'école de l'art, et il y aurait, 
à l'occasion de ce livre, si Ton parlait entre soi, beaucoup 
de remarques à faire. Vous êtes, vous aussi, de ceux qui 
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cherchont de la poésie partout ; et, comme, avant vous, d'autres 
l'avaient cherchée dans des régions tout ouvertes et toutes 
différentes; comme on vous avait laissé peu d'espace; 
comme les champs terrestres et célestes étaient à peu près 
tous moissonnés, et que, depuis trente ans et plus, les 
lyriques, sous toutes les formes, sont à l'œuvre, — venu 
si tard et le dernier, vous vous êtes dit, j'imagine : Eh 
bien^ fen trouverai encore^ de la poésie^ et fen trouverai Jà 
où nul ne s'était avisé de la cueillir et de Texprimer. Et 
vous avez pris Tcnfer, vous vous êtes fait diable. Vous avei 
voulu arracher leurs secrets aux démons de la nuit. En 
faisant cela avec subtilité, avec raffinement, avec un talent 
curieux et un abandon quasi p-édeux d'expression, en perkmt 
le détail, en pétrarquisant sur Thorrible, vous avei l'air de 
vous êlre joué; vous avez pourtant souffert, vous vous êtes 
rongé à promener et à caresser vos ennuis, vos caudieoiars, 
vos tortures morales ; vous avez dû beaucoup soufflrlr, mon 
cher enfant. Celte tristesse particulière qui ressort do vos 
pages et où je reconnais le dernier symptôme d'une géné- 
ration malade, dont les aînés nous sont très-connus, est 
aussi ce qui vous sera compté. 

Vous dites quelque part, en marquant le réveil spirituel 
qui se fait le malin après les nuits mal passées, que, lorsque 
Vaube blanche et vermeille^ se montrant tout à coup, appa- 
raît en compagnie de VIdéal rongeur, à ce moment, par 
une sorte d'expiation vengeresse. 

Dans la brute assoupie un ange se réveille! 

C'est cet ange que j'invoque eu vous et qu'il faut cultiver. 
Que si vous l'eussiez lait intervenir un peu plus souvent. 
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en deux ou trois endroits bien distincts, cela eût suffi pour 
que votre pensée se dégageât, pour que tons ces rêves du 
mal, toutes ces formes obscures et tous ces bizarres entre- 
lacements où s'est lassée votre fant^iisie, parussent dans 
leur vrai jour, c'est-à-dire à demi dispersés déjà et prôts à 
s'enfuir devant la lumière. Votre livre alors eût offert 
comme une Tentation de saint Antoine^ au moment où 
l'aube approche et où l'on sent qu'elle va cesser. 

C'est ainsi que je me le figure et que je le comprends. 
Il faut, le moins qu'on peut, se citer en exemple. Mais nous 
aussi, il y a trente ans, nous avons cherché de la poésie 
là où nous avons pu. Bien des champs aussi étaient déjà 
moissonnés, et les plus beaux lauriers étaient coupés. Je 
me rappelle dans quelle situation douloureuse d'esprit et 
d'âme, j'ai fait Joseph Delorme; et, quand il m'arrive (ce 
quim'arrive rarement!) de rouvrir ce petit volume, je suis 
tout étonné de ce que j'ai osé y dire, y exprimer. Mais, 
en obéissant à l'impulsion et au progrès naturel de mes 
sentiments, j'ai écrit, l'année suivante, un recueil bien 
imparfait encore, mais animé d'une inspiration douce et plus 
pure, les Consolations^ et, grâce à ce simple développement 
en mieux, on m'a à peu près pardonné. Laissez-moi vous 
donner un conseil qui surprendrait ceux qui ne vous con- 
naissent pas. Vous vous défiez trop de la passion, c'est 
chez vous une théorie, vous accordez trop à l'esprit, à la 
combinaison. Laissez- vous faire, ne craignez pas tant de 
sentir comme les autres, n'ayez jamais peur d'être trop 
commun; vous aurez toujours assez, dans votre finesse 
d'expression, de quoi vous distinguer. 

Je ne veux pas non plus paraître plus prude à vos 
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yeux que je ne suis. J'aime plus d^une pièce de votre 
volume, ces Tristesses de la lune^ par exemple, délicieux 
sonnet qui semble de quelque poète anglais contemporain 
de la jeunesse de Shakspeare. Il n*est pas jusqu'à ces stances, 
A celle qui est trop gaie^ qui ne me semblent exquises 
d'éxecution. Pourquoi cette pièce n'est-elle pas en latin, ou 
plutôt en grec, et comprise dans la section des EroUea de 
V Anthologie? Le savant Brunck l'aurait recueillie dans les 
Analecta veterum poetarum; le président Bouhier et La 
Monnoye, c'est-à-dire des hommes d'autorité et de mœurs 
graves, castissimœ vitœ morumque integerrimorumy l'auniiîM 
commentée sans honte, et nous y mettrions le signet pour 
les amateurs. Tange Chloen semel arrogant em.,. 

Mais, encore une fois, il ne s'agît pas de cela ni de com- 
pliments. J'ai plutôt envie de gronder, et, si je me prome- 
nais avec vous au bord de la mer, le long d'une Êdaise, 
sans prétendre à faire le mentor, je tâcherais de vous don- 
ner un croc-en-jambe, mon cher ami, et de vous jeter 
brusquement à l'eau, pour que, vous qui savez nager, vous 
alii( z désormais sous le soleil et en plein courant. 

Tout à vous. 

GLXIII. 

AU MÊME. 

Ce 11 mars 1857. 
Mon cher ami. 

Je me souviens!... J'ai lu déjà du nouveau volume le 
CJmt noir et le Charmion^ Voici ce que je voudrais : c'est 
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qu'on parlât toujours de votre volume et que Edouard Thierry 
en dît ce qu'il doit dire. Ce que je voudrais dire moi-même, 
à propos d'Edgar Poe, est un point de vue, une idée ou 
aperçu que je vous ai en partie exposé et que j'ai besoin 
de m'cclaircir et de me composer à moi-même. Cela ne 
vient que lentement et goutte à goutte, surtout avec mes 
saignées hebdomadaires fréquentes dont j'ai encore une 
couple de palettes commandées. Ainsi pas de retard dans 
Tan nonce de votre nouveau volume, et ma petite idée vien- 
dra toujours à temps quand elle sera mûre et cuite. 
Tout à vous. 



CLXIV. 

A M. EDOUARD TURQUKTY*. 

Ce 15 mars 1857 

Mon cher ami, 

J'ai bien à vous remercier et des précieux volumes et 
de votre lettre si confiante, si indulgente. J'ai fort regretté 
de ne pas vous voir quand vous avez pris la peine de venir 



1. En 1857, Turquety était marié et fixé à Passy depuis cinq 
ans. A cette époque, il souffrait de maux d'yeux provenant d'un 
état d'anémie et peut-être de l'abus de la morphine. Les deux 
volumes dont parle cette lettre sont la cinquième édition des 
Poésies d'Edouard Turquety, Paris, Bray, 1857, in-18 anglais, et 
un livre ayant appartenu à l'abbé Carron. J'ignore quel est ce 
livre. L'abbé Carron a été le maître et Tami de l'abbé Félicité de 
Lamennais : Sainte-Beuve fait allusion aux premiers articles 
qu'il a écrits sur ce dernier, (l^ote de M, Saulnier.) 
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de si loin. Quand je ne suis pas prévenu, c'est un niîil- 
heur qui m'arrive souvent avec mes meilleurs amis, car 
je suis envahi par les occupations et les engagements de 
travail à échéance fixe. Vous-même, vous ne m'indiquez 
pas d'adresse précise et je ne sais si cette lettre (à Passy, 
tout court) vous parviendra. Vous me dites de votre santé 
des choses qui m'affligent; à votre âge, avec du régime et 
cet air pur, cette vie morale, saine, il me paraît difficile 
que vous ne vous rétablissiez pas. J'ai eu autrefois de grands 
maux d'yeux et je m'en suis tiré avec moins de soins que 
vous ne pouvez vous en accorder. Je relirai vos beaux vers 
dans le sentiment qu'ils inspirent : vous avez peu à retran- 
cher, ayant toujours obéi en chantant à une inspiration 
sincère, élevée. Vous me rappelez des temps qui sont bien 
loin de nous. Je tâche de les tenir ensevelis et que le sou- 
venir ne s'en remue pas trop au dedans de moi. Merci du 
livre qui a appartenu au digne abbé Carron : il me semble 
que, dans ces années où je m'occupais de lui, je vivais dans 
l'âge d'or des Catacombes. Le couvent des Feuillantines 
était mon doux idéal. C'était le temps où Lamennais était 
encore chrétien. 

Mais, mon cher ami, je griffonne, je vous fatigue les 
yeux, et je ne veux que vous assurer de ma reconnaissance 
et vous présenter mes amitiés en même temps que mes 
respects auprès de vous. 
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CLXV. 

À MADAME BLàNGHëGOTTE. 

Ce dimanche soir, i«' mai 1857. 

Chère madame. 

Gomment ôtes-vous? En quel état je vous ai laissée! par 
pitié, ayez un peu pitié de vous, ne donnez pas à ceux qui 
vous aiment l'idée qu'on ne peut rien pour vous et que 
vous défaites, par un dévouement obstiné à des choses qui 
n'existent si fort que parce que vous le voulez, tous les 
arrangements que l'amitié ferait mieux que rêver et qu'elle 
finirait par rendre possibles, si vous vous y prêtiez un peu 
plus. 

Votre santé, votre organisation, c'est l'espérance, c'est 
l'avenir, ne le brisez pas. N'ajoutez pas aux fatigues néces- 
saires d'autres fatigues de surcroît et par scrupule. Voilà 
ce dont je vous conjure. 

Je suis, demain lundi, pris dès dix heures du matin par 
l'enterrement de ce pauvre et toujours cher poète Alfred de 
Musset. J'ai, à trois heures, au ministère, une commission 
où je suis tenu d'aller. J'ai le soir, peut-être, ou encore 
avant le dîner, un livre à porter chez madame ***, qui ne 
part que mardi. Je ne sais donc si je pourrai vous atteindre 
et si vous serez vous-même à atteindre à aucun moment. 
Mais j'ai besoin de savoir comment vous êles : jetez un mot, 
un simple mot à la poste; ce qui ne m'empêchera pas de 
tenter de vous trouver à un moment quelconque. 

A vous, chère madame, de cœur et de respect. 

13. 
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CLXVl. 

A M. ROULAND, MINISTRE DE l'iNSTRUCTION 

PUBLIQUE. 

Ce 16 juillet 1857. 

Monsieur le ministre, 

J'ai rhonneur de vous prier de vouloir bien agréer ma 
démission de professeur de poésie latine au Collège de 
France, et de faire que mon nom disparaisse de Taffiche 
au prochain renouvellement des cours. 

J'avais laissé mon nom par un simple sentiment de 
convenance et sans aucune arrière-pensée pour ravenîr. Je 
crois qu'il fst temps pour moi-même que cette légère 
attache soit dénouée. 

Dans un sentiment d'entière franchise et que rhonorable 
confiance que vous m'avez témoignée en un ou deux cas 
autorise peut-êlre, je joins ici le duplicata d'une note que 
j'ai fait remettre il y a six semaines environ à M. Fould. 

L'attaque de M. Caro, que votre journal officiel de Tîn- 
struction publique enregistre ce matin, le silence systéma- 
tique qui a été observé dans ce journal sur mon livre sur 
Virgile, qui était tellement de son ressort, tout m'avertit 
du faux de ma situation de ce côté, et je n'aime pas les 
situations fausses. . 

Je crois qu'on se trompe, monsieur le ministre; mais je 
n'ai nulle envie de le dire ni de Iç montrer, ayant toujours 
peu aimé à me mettre en avant et sentant que je ne sais 
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jamais plus à Taise que dans ma chambre et devant mon 
papier. 

Veuillez m'excuser, monsieur le ministre; agréez mes 
remercîments pour l'obligeant procédé que j*ai trouvé en vous 
quand j'ai eu Thonneur de vous voir, et recevez l'expres- 
sion de mes sentiments très-respectueux. 

GLXVII. 

A M. PAUL GHÉRON. 

Ce 83 avril 1858. 

Certainement, mon cher ami, mon caprice subsiste pour 
cette vénérable donzelle* qui a vécu quatre-vingt-quatorze 
ans : elle est dure et coriace et ne vaut pas Ninon ; mais 
elle a du bon, et, puisque vous l'avez su repêcher dans cet 
océan de la Bibliothèque où elle sMtait perdue, je tiens à 
la toucher de mes mains et à lui faire la politesse. 

CLXVllI. 

A M. REINHOLD DEZEIMERIS. 

Ce 30 septembre 1888. 
Monsieur, 

Je n'ai qu'à vous remercier de votre aimable confiance *. 
Je trouve votre idée d'un Choix de Du Bellay avec commen- 

1. Mademoiselle de Scudéry. 

2. M. Reinhold Dezeimeris avait envoyé à Sainte-Beuve un plan 
d'édition des œuvres choisies de Du Bellay, avec un spécimen du 
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taires et notes fort heureuse et très-appropriée au goût 
du moment. On refait une liquidation générale du passé. 
Les Œuvres choisies de Joachim Du Bellay ^ publiées par M. Vic- 
tor Pavie, ont paru à Angers en 1841 ; mais elles n*ODt été 
tirées qu'à un assez petit nombre, et n'ont eu qu'une pu- 
blicité très-restreinte. Il n'y a d'ailleurs aucune note. En 
vous adressant directement à M. Victor Pavie, aujourd'hui 
rentier, amateur et excellent homme, qui vit à Angers, 
vous sauriez s'il reste encore quelque chose de cette édition, 
et où. Mais, je vous le répète, le choix est peu considérable 
et ne contient qu'un texte sans notes. On y a joint ma no- 
tice et un portrait du poète par David (d'Angers). Vous ob- 
tiendriez, je n'en doute pas, l'autorisation de joindre la Vie 
de Colletet à votre travail. 

Vous avez la tradition et le goût de l'érudition ; vous avez, 
d'héritage, le culte ties muses grecques, et je vois que vous 
savez ces sentiers de VAnthologie^ si connus de nos vieux 
poetœ minores, et si peu explorés depuis. Il y a là bien des 

Commentaire sur la pièce du Poêle courtisan. — Et puisque 
l'occasion se présente, signalons et réparons un oubli, que l'édi- 
teur posthume de Sainte-Beuve a commis dans le tome XIII des 
Nouveaux Lundis, en réimprimant une étude sut Joachim Du Bellay, 
qui avait paru dans le Journal des savants en 1867. Sainte-Beuve 
n'eût pas manqué d'indiquer dans son volume, comme il Ta fait 
dans son article sur l'Anthologie grecque {Nouveaux Lundis, 
tome VII, page 7), la part précieuse qui revenait pour certain» 
renseignements à l'un de ses correspondants les plus lettrés, 
M. Reinhold Dezeimeris, de Bordeaux. 11 lui devait les compa- 
raisons de Joachim Du Bellay avec Lamartine, Horace et André 
Chénier, qui remplissent, dans la réimpression des articles Du 
Bellay^ les deux pages 326 et 327 du tome XIII des Nouveaux 
Lundis. Elles sont contenues presque textuellement dans une 
lettre de M. Reinhold Dezeimeris que nous avons retrouvée depuis 
et qui ne nous a point étonné, car Sainte-Beuve avait coutume de 
le consuUer pour toutes ces questions d'érudition et de poésie. 
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douceurs et des gouttes de miel. Les poëtes du xvP siècle 
sont tout propres à vous donner occasion et prétexte de 
nous en distiller quelques-unes. 

Les poésies latines de Du Bellay ont été recueillies dans 
la collection Barhou. 

Suivez donc, monsieur, vas bonnes et doctes inspirations, 
et continuez, en le variant, Thonneur du nom paternel. 

Agréez, je vous prie, l'expression de mes sentiments tout 
acquis et les plus distingués. 

CLXIX. 
A H. l'abbé Léon ï>'aurevilly. 

Ce 30 septembre 1858. 

Monsieur Fabbé, 

Si je vous disais que rien ne m'a été plus flatteur que 
le billet qui m'est venu sous l'aile de vos Hirondelles^ je 
rendrais mal l'impression que j'ai reçue ^. Je connaissais cette 
charmante pièce, je savais que la poésie est chez vous un 
don de famille et que vous êtes deux à qui l'Harmonie a 
souri à leur naissance ; mais je n'eusse osé croire, malgré le ' 
mot de mademoiselle de Guérin, et ce que m'avait dit en 
passant monsieur votre frère, à la part que vous faites à cet 

1. Pour bien comprendre cette lettre, il faut lire la dédicace 
manuscrite que portait en tète le Livre des Hirondelles, envoyé 
à Sainte-Beuve : 

A HONSiEUR Sainte-Beuve. 
« Le poëte reconnaissant à l'auteur des Consolations et de 
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ancien livre et à ce que vous daignez me répéter. J'en suis 
bien louché et, croyez-le, monsieur l'abbé, bien plus con- 
fus que fier. Que dire, en effet, si l'on a, dans la route, 
indiqué vaguement du doigt le chemin des terres heureuses 
à qui a su bientôt trouver et tenir jusqu'au bout, tandis 
qu'on est allé de plus en plus soi-même à travers champs, 
à travers sables? Il m'est très -doux pourtant, dans cette 
sécheresse habituelle où l'on vit et qui est le lot de plus 
en plus certain et amer de ceux qui s'en tiennent à la seule 
expérience humaine positive, d'entendre un de ces aveux, 
de recevoir une de ces paroles et, comme vous le dites, de 
ces bénédictions qui viennent du cœur et qui révèlent une 
source plus profonde encore que celle de la poésie, puisque 
trop souvent Tune s'appauvrit et tarit avec les années et 
que l'autre, au contraire, s'augmente. 

Veuillez agréer, monsieur l'abbé, l'expreseion de ma gra- 
titude et de mon respect. 

Volupté, à qui son âme doit les premiers rayons de son christifi- 
nisme et de son bonheur. 

A vous Penseur, à vous Poëte, 

A vous auteur de FolupUy 

Cet opuscule où se reflète 

Un ciel d'une tendre clarté I 

Mon horizon était de glace, 

Dieu ne m'avait point fait la grâce 

De me montrer encor sa face, 

Mes jours étaient sombres et lourds : 

Vous fûtes la bleue hirondelle. 

Seul être aux ruines fidèle. 

Qui vint m'apporter sur son aile 

L'espérance des plus beaux jours I 

» (Écrit par G. S. Trébutîen pour son excellent frère l'abbé 
d'Aurevilly). » — M. Trébutien était, comme on sait, le savant 
bibliothécaire de Gaen, éditeur des œuvres de Maurice et Eugénie 
de Guérin. 
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CLXX. 

À M. G. S. TRÉBUTIEN. 

Ce is octobre i858. 

Je ne me suis acquitté qu*à demi, monsieur, ea remer- 
ciant M. l'abbé d'Aurevilly de son gracieux envoi. Je vous 
dois, à vous, l'aimable clerc et secrétaire, des remercîments 
pour des attentions si délicates et qui, en s'adressant au 
cœur de l'ancien poëte, que je croyais mort en moi, l'ont 
chatouillé si agréablement et réveillé à demi. Je vous envie 
d'avoir su, en ce siècle si agité et si tourbillonnant, vous 
créer et vous conserver un coin si inviolable d'amitié, d'é- 
tude, de poésie, et où toutes les bonnes religions ont leur 
chapelle et leur oratoire. Vous êtes là quelques-uns qui vi- 
vez de la vraie vie et laissez s'agiter au loin les hommes 
du torrent. — Pour moi qui cherche depuis des années à 
sauver par- ci par-là du naufrage quelques lambeaux de 
ma vie, j'ai longtemps aspiré à la cellule, j'ai fini par dés- 
espérer. Je vais comme je puis, arrachant des heures, mais 
n'y trouvant pas le charme qu'elles tirent du calme parfait 
et de la première innocence. Me voilà depuis quelques mois 
occupé de faire un cours à l'École normale et obligé de 
m'appliquer aux origines de notre langue et de notre lit- 
térature; je vous y retrouve. Vous avez été un des vaillants 
déchiifreurs de notre moyen âge. Dans les publications que 
vous avez faites chez l'estimable M. Silvestre, il en est une 
qui m'a paru particulièrement piquante, parce qu'on y voif 
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poindre un esprit qui se développera plus tard et s^épa- 
nouira chez TArioste et chez Cervantes: c*est le Dit d^ Aven- 
tures, Y aurait-il moyen de s'en procurer un esemplaire? 
Celui que j'ai entre les mains ne m'appartient pas et e*est 
une de ces pièces qui ont leur prix parce qu'elles donnent 
l'aperçu d'un genre, la parodie. C'en est un des premiers 
signes dans notre littérature. Dites-moi si je me trompe^ — 
Mais, même en m'occupant de ces vieux âges, je n'y puis 
élire domicile; je ne puis, comme vous, y choisir mon coin et 
dire : « Je suis là chez moi. » II me faut passer outre, ne pas 
séjourner, mais traverser et brûler le pays. AiUeurs ! toujoun 
ailleurs! Ohl mon Dieu! quand donc nous reposerons-nonsT 

Je me surprends, monsieur, à causer comme si j*étaîs à 
côté de votre fauteuil de bibliotliécaire. 

Agréez, vous et vos amis (Alphonse Le Flaguais), l'ex- 
pression sincère de mes amitiés. 



CLXXI. 

A MADAME DEZEIHERIS 

13 octobre 1858. 
Madame, 

La lettre que vous me faîtes l'honneur de m'écrîre est 
une douce récompense plus que proportionnée au peu que 
j'ai pu faire pour votre aimable fils; mais le cœur des 
mères est riche et généreux : il ne compte pas et est 
accoutumé à rendre plus qu'on ne lui donne. 
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Je n'ai eu qu'à me souvenir de la juste réputation dont 
jouissait M. Dezeimeris, de Tamitié qu'avait pour lui notre 
excellent anii commun Paulin; je n*ai eu qu'à jeter les 
yeux sur ce premier travail de monsieur votre fils, et qu'à 
l'entendre lui-même, pour éprouver cet intérêt naturel qu'in- 
spire une jeunesse déjà touchée par le malheur, vouée 
aux affections pures et tournée aux études sérieuses. 

il me serait bien doux, madame, d'avoir à vous visiter 
un jour, au sein de votre genre d'existence si salubre et si 
maternel dont vous daignez me parler. Je suis, par malheur, 
bien casanier, par goût, par paresse et découragement. Je 
suis aussi retenu par des devoirs et par un cours à faire — 
qui ne me laisse que des vacances d'écolier. L'idée pourtant 
d'avoir l'honneur de vous connaître un jour sera une de 
mes souriantes et rares perspectives. 

Veuillez agréer, madame, l'expression, de mon dévouement 
respectueux. 

CLXXll. 

A M. ERNEST FEYDEAU. 

Ce 19. 

Mon cher ami, 

Une grande incertitude sur ce que je devenais les soirs, 
une grande déroule où m'ont mis les vacances (en franc 
écolier) m'a fait tarder à répondre à votre aimable lettre. 
J*ai vécu tout à fait au hasard' depuis bien des jours. Malgré 
cela, ce n'est pas de calmant que j'ai besoin, c'est bien 



234 CORRESPONDANCE 

d'excitant. Vous me remonterez. VouIcb-vous que i*y sois 
lundi soir, comme à tant d*autres bons lundis dont je me 
souviens? Vous vous fâcherez, nous enragerons, nous rirons. 
Ilélas ! je suis arrivé à cette période finale où l'on n'a plus 
le droit de se fâcher, ni d'en vouloir, ni d'avoir de ces belles 
colères, de ces splendides mélancolies. Daniel! Daniel! où 
est le bon temps où j'étais si malheureux... ingrat! vous 
y êtes encore. Bénissez le sort d'en être encore à le maudire. 
A vous de cœur. 



CLXXIII. 

AU MÊME. 

Ce M octobre. 
Mon cher ami, 

Lorsque, lundi dernier, dans la soirée, je vous espérais 
four une de ces bonnes causeries que vous m'accordez 
quelquefois, je ne pensais pas que vous étiez à assister à 
' une cruelle agonie. Dans de pareils malheurs, on n'a à offrir 
qu'un serrement de main muet. C'est le temps, c'est le 
travail pour ceux qui en ont la faculté (et vous l'avez à un 
[)lus haut degré que personne) qui peuvent seuls arracher 
Pâme à une obsédante pensée. L'amitié vient elle-môme à 
son tour : vous qui savez virilement la sentir, vous m'avez 
donné rang parmi ceux que vous estimez à ce titre. Ne 
l'oubliez pas dès que vous pourrez y songer. 

A vous de tout cœur. 
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CLXXIV. 

AU MÊME. 

Ce 2 novembre 1858. 
Mon cher ami, 

Voilà que j*ai aussi raon incident : je suis engagé à un 
dîner de Revue contemporaine qui, remis et retardé, tombe 
juste mercredi. Je viens vous demander de nous accorder 
un autre jour. Lequel? Jeudi, si vous le vouliez. J'ai la 
sœur de madame E..., il est vrai, à dîner; mais, en ne 
commençant qu'à sept heures et demie, nous serions en me- 
sure, et bien avides d'écouter. Je ne suis pas libre vendredi. 
Voilà bien des détroits. A partir de vendredi, tout autre jour, 
à votre choix. 

Votre œuvre marche et marche bien. Vous aurez un succès 
si cela se soutient aussi bien jusqu'à la fin. J'en serai heu- 
reux autant que vous ; courage et en avant ! La Revue des 
Deux Mondes vient de vous canonner avec tous les honneurs 
du plus gros calibre. Avez-vous senti quelque avarie dans 
la voilure? J'en doute. Fanny est un fin brick qui se rit 
d'eux, — et vous et moi aussi. 

CLXXV. 

AU MÊME. 

Ce lundi 19 décembre. 

Mon cher ami. 

Je suis depuis deux jours si atteint par cet hiver et si 
travaillé surtout par cette neige, que je désespère de moi 
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pour ce soir. Mon cours*, qui est déjà un effort, va me cou- 
cher par terre. Ainsi, je vous prie de remettre mon plai* 
sir à huitaine, j'en serai plus digne. 

J*ai beaucoup ruminé la dernière lecture > : voire enlè- 
vement, la scène de transplantation soudaine dans ce châ- 
teau luxueux, etc., tout cela est de main de maître. Conti- 
nuez, mais ce n*est pas à vous qu'il faut le dire. — H ne 
suffît pas que la petite ait appris à monter à cheval. Pour 
la vraisemblance de Tenlèvement, il faut que le comte sache 
qu'elle sait galoper; mais, cette précaution, vous l'aurez 
peut-être déjà prise : marquez quelque part qu'il sait qu'elle 
peut supporter ce mode d'évasion et se tenir en selle. 

A lundi prochain, n'est-ce pas? Et tout à vous, mon cher 
ami. 

CLXXVl. 

A MADEMOISELLE EUPHÉMIE VAUTHIER (DEPUIS 
MADAME EUGÈNE GARCIN). 

Ce 89 janvier 48S9. 
Mademoiselle, 

Il est bien vrai que j'ai toujours pris plaisir à étudier 
dans la littérature, souvent involontaire, des femmes, les 
4[ualités qu*elles ont plus que nous. Mais combien ne dois- 
je pas apprécier davantage l'élévation et la générosité de 
sentiments qui ont inspiré des pages telles que celles que 

• 

1. Le cours à l'École normale (1857-1861). 

2. Catherine d^Overmeire. 
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je vous dois d'avoir lues, mademoiselle ! Les qualités les plus 
délicates de la femme, ainsi réunies en faisceau, deviennent 
une force et sont Tinstrument d'une mission. C'est comme 
une suite de prônes charmants que je viens de lire : un 
accent bien ferme sans doute les anime; mais on y sent, 
sous la fermeté du ton, ces autres dons du sexe, grâce et 
bonté. 11 n'est donné qu'à une rare élite de rassembler des 
mérites si différents. 

Veuillez agréer, mademoiselle, avec mes reraercîments 
les mieux sentis, mes respectueux hommages. 

CLXXVIl. 

À M. ERNEST F£TD£ÀU. 

Ce 4 février. 

Mon cher ami. 

Je suis pour la suppression de la phrase, surtout dans 
une Revue. Trois points après : C'était moi-même.,. Pour en 
finir ^ etc. — Le lecteur ne s'apercevra d'aucune suppression, 
et les malveillants n'auront pas à mordre. 

J'ai peu entendu parler de Daniel^ vivant loin du monde 
littéraire actif. M. Levallois, qui me servait un peu d'éclai- 
reur, m'a quitté*. Je ne vais qu'à l'Académie, où l'on ha- 
bite le passé et où les vivants ne sont pas cités au Diction- 
naire. 

Vous ne pouvez vous étonner d'être balancé et discuté. 
Chacun vous attendait au défilé et tient à tirer son eoup de 

1. En 1859. 
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feu. Beaucoup de bien et beaucoup de ma], un combat 
acharné, c'est là le succès, et je vous le souhaite. A luadi, 
j'espère. 

CLXXVIII. 

A M. LE VICOMTE JULES DE GÈRES. 

Ce iS février 1859. 

Oui, monsieur et cher poëte, je me souviens de ces rela- 
tions déjà si anciennes. Un charmant vohime de vous, Bose 
des Alpes^ les avait rafraîchies en ma mémoire, et je m'étais 
reproché de ne vous en avoir pas écrit. Vous éties, mie di- 
sais-je, de ceux: qui avaient reçu l'initiation à ce bel art 
des vers dans le bon temps, et qui étaient faits pour y por- 
ter une distinction et une sensibilité toutes particulières. 

Je parlais au passé, et non sans quelque sentiment de 
regret. Maintenant, je n'ai plus de regret; je retrouve, en 
vous lisant, non le vieil homme, mais le jeune honmie dans 
sa fraîcheur et sa délicatesse, et je vous remercie en vous 
félicitant. 

CLXXIX. 

A M. SIBIRË, PRÉSIDENT DE l' ASSOCIATION DES AN« 
CIENS ÉLÈVES DU COLLÈGE BONAPARTE. 

97 février 1899. 
Monsieur, 

J'ai à vous offrir avant tous mes remercîments bien 
sincères pour une prévenance qui m'honore infioiment au- 
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dessus de mes mérites et qui me prouve, de votre part et 
de celle de vos amis, un si grand fonds de bienveillance. 
Se crois, en effet, que, dans une société où il y a si peu 
de liens, des réunions du genre de celle que vous venez 
de former peuvent être utiles, qu'elles sont surtout agréa- 
bles, et j'envie ceux qui savent en partager la joie et les 
douceurs. 

Maintenant, en ce qui me concerne personnellement, 
daignez entrer, monsieur, dans les raisons et les motifs 
d'excuse que j'ai à vous présenter. 

Des cinq années d'éludés que j'ai faites à Paris, de i8i8 
à 1823, j'en ai passé trois à Charlemagne et deux au col- 
lège Bourbon. Depuis, je n'ai jamais cultivé des liens de 
camaraderie et de collège. Ayant dû, dans ma carrière 
littéraire déjà bien ancienne, me livrer de bonne heure 
à la critique, j'ai senti que l'indépendance ne s'obtenait 
qu'au prix de relations restreintes, et, avec les années, ces 
relations de plus en plus bornées et presque exclusives sont 
devenues une espèce de retraite et de solitude dont il m'est 
toujours difficile de m'arracher. 

S'il faut vous l'avouer, je crains les nouveaux visages, 
je ne cherche même pas tous ceux que j'ai connus. Je n'ai 
pas toujours rencontré dans le monde et dans le public 
l*indulgence pour mes opinions et pour ma personne; — 
cette indulgence qui vous paraît si naturelle et qui devrait 
subsister, malgré tout, entre honnêtes gens, entre tous 
ceux qui ont lu et goûté Horace. 

Enfin (car il faut abréger), j*ai éprouvé par mon expé- 
rience que le plus sûr moyen pour moi de conserver l'équi- 
libre intérieur et les sentiments bienveillants qu'il est doux 
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de porter aux autres, c'était de ne pas trop me mêler à eux. 

Voilà le vrai, monsieur; ce sont ces motifs qui depuis 
longtemps m'ont engagé à restreindre ma vie, à fuir les 
assemblées nombreuses, à craindre d*y figurer surtout. Je 
ne me permets de toucher ici à ces détails que pour vous 
montrer que je puis, en étant vivement touché de Thonoeur 
qui m'est fait, me sentir en même temps incapable de 
prendre sur moi de m*y soumettre. Veuillez donc, monsieur 
et cher camarade, m*excuser, et soyez de plus assez boo 
pour garder pour vous seul, ou pour un petit nombre, le 
secret de ces excuses, que comprendraient d'ailleurs tous 
ceux qui me connaissent un peu. 

Agréez, je vous prie, tous mes sentiments de gratitude 
et de respectueuse considération. 



CLXXX. 

A M. PAUL CHÉRON. 

Ce l** avril i859. 
Mon cher ami, 

11 me semble que nos communications sont bien inter- 
rompues : je ne m'en accommode qu'à regret. — Vous aurez 
peut-être su que M. Levallois m'a quitté. La personne qui 
vous remettra ce billet est M. Pons, qui l'a remplacé auprès 
de moi. M. Pons est un jeune professeur d'histoire, fort 
instruit, ami de votre ami M. Zeller. Si j'ai quelque chose 
à vous demander» ce sera par lui dorénavant. Veuillez lui 
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transmettre votre bienveillance. — Je suis absorbé par mon 
cours et par Fimpression de Port-Royal : je ne suis plus 
guère bon à autre chose. 
Tout à vous. 

P.-S. — Ceci n'est pourtant pas un poisson d'avril. (La 
lettre est datée du 4^^ de ce mois.) 

CLXXXI. 

A M. REINHOLD DEZEIMERIS, A PARIS. 

Ce 10 avril I8î>9. 

J*ai à vous rendre, monsieur, ce curieux manuscrit et 
ce texte si doctement et ingénieusement annoté ^. Voulez- 
vous que je vous l'envoie, que je vous le reporte moi-même 
(mais alors je ne le pourrai avant mercredi prochain vers 
cinq heures)? il doit vous faire faute. J'ai bien des remercî- 
ments et des compliments à vous faire. Je vous envie de 
pouvoir vous livrer à ce dilettantisme de l'érudition, et de 
le faire, en ce siècle, comme La Monnoie et ces friands 
d'un autre âge. Les dieux vous ont donné le loisir, artemque 
fruendi. 

Croyez-moi, monsieur, bien à vous. 

P.'S, — J'offre mes respectueux hommages à madame 
votre mère. 

i. Il s'agissait des œuvres inédites de Pierre de Brach. 

1. 14 
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CLXXXII. 



k M. PAUL GHÉRON. 



Ce ao juin issv. 
Mon cher ami, 

Vous m'avez fourni sur Turenne de quoi fécon- 
der et rafraîchir le Fléchier: j'ai pu, grâce à vous, fidre 
merveille sur cela ; mais nous ne faisons plus merveille 
qu'à huis clos. C'est prudent... passé cinquante-dnq ans. 

Aujourd'hui, pourriez-vous me déterrer un volunie d'un 
neveu de Fontenelle : Essai sur les Principes du Droit et de 
la Morale^ Paris, 4743, in-4®, par M. Richer d'Aube? 

Je vous serais bien obligé. 

Mille amitiés. 

CLXXXIU. 

A THÉOPHILE GAUTIER ^ 

Ce ao juiUet i850. 

Je découpe un paragraphe de mon Moniteur ; je le mets 
en tête de mon Joseph Delorme ; il s'y adapte juste. Voîlà 

1. Kn rcmerciment du passage suivant, dans le feuilleton du 
20 juillet 1859 [Moniteur], à propos de lExposilion de peinture: 

(c Sous certains aspects, M. Amand Gautier se rattache aux 
réalistes, mais il s en éloigne par un sentiment tout particulier : 
sentiment mélancolique, austère, presque janséniste, si un pareil 
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le portrait du pauvre défunt tout fait, et la description de 
sa manière, tracée d'une plume définitive. 

Bien des fois j'avais cherché parmi nos peintres de ce 
temps-là un pendant, un parent de ce pauvre Joseph ; je ne 
parvenais point à trouver un nom qui s'appareillât au sien. 
J'essayais de me nommer Polterley mort jeune; mais il 
avait un éclair de la flamme de Bonington. Cela n'allait pas 
au pauvre paysagiste qui aimait le léger nuage et fuyait le 
rayon, qui longeait de préférence le sentier le plus voilé : 

Limes erat tenuis, longa sub nubibus umbra. 

Enfin voilà le nom trouvé, c'est un Gautier : et ce nom- 
là m'est indiqué par le Gautier ami du soleil, à la palette 



mot peut s'appliquer à la peinture. Sa Promenade des Frères 
ignorantins, ses Folles de la Salpêtrière^ exposées aux Salons pré- 
cédents, et à celui-ci, les Sœurs de Charité^ témoignent d'un 
goût instinctif pour les sujets tristes, pauvres, grisâtres, où la 
pensée domine. Les Sœurs de Charité, qui forment sans doute 
pendant à la Promenade des Frères ignorantinSy sortent de leur 
couvent, maussade bâtisse signée d'une croix noire au-dessus de 
la porte; de longs murs gris, un pavé entre les joints duquel 
pousse l'herbe, quelques arbres, aux rameaux grêles, un ciel 
plombé, tel est le site; le pieux troupeau, les mains dans les 
manches, la tête penchée sous la coiffe rabattue, s'est mis en 
marche de ce pas monastique qui semble toujours glisser sur une 
dalle funèbre. Les sœurs s'en vont deux à deux par la ruelle 
étroite, et la supérieure se retourne pour quelque recommanda- 
tion vers la sœur tourière restée sur le seuil. Malgré l'uniformité 
que donnent le costume, la discipline et le renoncement au monde, 
dRns ces figures toutes pareilles en apparence, M. Âmand Gau- 
tier a su exprimer d'une façon visible le caractère particulier de 
chaque sœur ; on devine la résignée et la fervente, l'ascétique et 
la pratique; on pourrait presque dire les motifs qui ont déter- 
miné leur vocation. Mais ce que l'artiste rend surtout d'une 
manière admirable, c'est l'ennui froid du cloître, tel qu'il est 
aujourd'hui, au fond de quelque impasse déserte, dans un quar- 
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layonnante, mais qui sait comprendre, pénélrer et montrer 
toute manière. — Je remercie son amitié de s'être souvenue de 
Tun des morts de notre jeunesse, et de l'avoir encadré dans 
une de ses pages vivantes. 



CLXXXIV. 



À M. PIERRE LAFFITTE. 



Ce 7 août 1850. 

J*ai l'honneur de vous remercier, monsieur, de m'avoir 
donné Toccasion de lire ce discours d'ouverture dans lequel 
vous résumez les doctrines d'une École * qu'on doit res- 
pecter et connaître, qui possède assurément bien des vérités, 
et qui peut-être en effet (c'est dans ce peut-être qu'est ma 
plus forte réserve) a plus que tout autre la clef de l'avenir. 
Peut-être, et qui sait? J'en suis là encore. 

Agréez, monsieur, l'expression de ma considération la 
plus distinguée. 

P. 'S. — Doctrine et non religion. Ayons l'opinion des 
sages : laissons au peuple le calendrier. 



tier perdu, avec la plate monotonie moderne, sans la beauté et le 
grandiose des couvents d'Italie ou d Espagne. M. Amand Gautier 
peint comme Joseph Delorme versiflait. » 

1 . L'École positiviste d'Auguste Comte, dont M. Pierre |>iffitte 
est l'uq des maîtres, 
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CLXXXY. 

A M. REINHOLD DEZEIMERIS. 

Ce 20 août 1859. 

Vous êtes mille fois aimable, cher monsieur, et vos vers 
latins sont fort jolis. Je les agrée avec joie, et il me 
semble que, si je puis être quelque part commandeur en 
toute convenance, c'est dans Tordre de la Pléiade* : voilà 
mon grade et mon rang. Travaillez-vous? avancez-vous? 
— Aurez-vous une belle vendange? Je sais combien vos 
coteaux sont faits pour sourire; je serais heureux si, 
un jour, il m'était donné de les visiter. — Offrez à madame 
votre mère mes remercîments et mes respects, et croyez- 
moi, cher monsieur, votre tout dévoué. 



CLXXXVI. 

A M. PAUL GHÉRON. 

Ce I" décembre 1859. 

Mon cher ami, 

Il n'y a qu'un moyen de me dédommager et de dégui- 
gnonner le sort. 

i. Sainte-Beuve venait d'être fait commandeur de la Légion 
d'honneur. 

u. 
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Donnez-moi un jour pour dîner, un jour de la semaine 
prochaine— ou mardi ou mercredi; — ma petite table est 
devenue bien bourgeoise, mais vous serez indulgent. 

Faites cela, je vous en prie ; je n'avais pas prévu cette 
soirée, en vous écrivant, et j'étais préoccupé de Tidée que 
vous viendriez au sortir de la Bibliothèque. 

A vous de tout cœur. 



CLXXXVII. 



A M. JULES LEVALLOIS. 



Ce 7 décembre ISSO. 

J'ai été à la fois reconnaissant et désolé de recevoir votue 
carte; Marie a été grondée de ne vous avoir pas fait entrer, 
même un peu malgré vous : œge intrare. 

Permettez-moi de croire que ceci équivaut à un serre- 
ment de main cordial. Laissons du passé ce qui est pénible; 
j'apprécie votre esprit comme je le dois : je m'étais cru 
évidemment sur vous par le passé plus de droits que je 
n'en avais : l'intention du moins n'était pas mauvaise. Que 
ce qui s'est mêlé d'étranger entre nous n'empêche point le 
sentiment durable d'estime de persister sans aigreur et 
même avec un degré d'afiFeclion qui, de ma part, n'a nul 
effort à faire pour renaître et continuer. 
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CLXXXVIII. 



À M. PAUL GHÉRON. 



Ce 23 décembre 1859. 

Mon cher ami, 

Le Falloux anobli 

est piquant : j*ai si bien mis de côté la lettre où vous me 
donnez le passage du Moniteur que je ne puis remettre la 
main dessus. Vous serez bien bon de me donner de nouveau 
l'indication du Moniteur. Cela peut servir; c*est à joindre 
au baron Jérôme Pichon^ fils du dernier des barons de la 
Restauration^ de par Polignac peu de jours avant la chute : 
faites-la rechercher, je vous prie; c'est drôle, à voir la 
prétention du fils! 

Vous êtes un paresseux ; je m'en plains. Une bonne con- 
versation comme celle de l'autre soirée, me redonne du ton 
et je me replonge dans la vie vivante. Ne me la refusez 
pas. 

Mille amitiés» 
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CLXXXIX. 



A M. JULES LEVALLOIS. 



Ce 10 Janvier 186O. 
Mon cher ami, 

L'article est excellent * ; le titre met tout 

d'abord en lumière le vrai point de la question ; il élève le 
débat, ce qui est justice avec Renan, qui élève tous les sujets 
qu'il traite. Tout le passage où vous le montrez fils trop 
dédaigneux de ces pères et aïeux auxquels il ne veut pas 
ressembler, mais qui ont servi à le former, à le préparer, 
et qui Font nourri même avant qu'il fût né, est excellent 
et digne de l'adversaire. L'apologue final, emprunté au plus 
charmant poète du cru gaulois, est du plus heureux à-pro- 
pos. En tout, cet article sur une question brûlante doit, ce 
me semble, vous faire bien de l'honneur et voua poser. 
Tout à vous. 

P.-S. — Pour la critique, — il y a un peu d'obscurité dans 
les Éliacin de la critique, — les Néarque et les Polyeucte^ 
etc., ne craignez pas de simplifier et d'ouvrir davantage 
votre expression. 



1. M. Jules Levallois avait publié, dans VOpinion nationale, un 
article intitulé : M. Renan et le Génie gaulois, en réponse à un 
article de M. Ernest Renan, dans le Journal des Débats, intitulé 
le Béranger des famillesm 
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cxc. 



A M. GHAMPFLEURY. 

Ce S8 février 1860. 

Mon cher monsieur, 

Je me trouve très- honoré de me voir inscrit par vous 
sur la liste de nos romanciers, moi qui ne l'ai été qu'une 
seule fois, et comme par accident. 

J*ai été d'autant plus sensible aux témoignages déjà an- 
ciens que vous m'avez donnés de votre approbation. Vous 
avez bien voulu reconnaître dans cet unique roman de ma 
façon uh caractère de réalité et de vérité. C'est un suffrage 
que j'ai apprécié, surtout venant d'un observateur exact et 
consciencieux comme vous. 

Aujourd'hui, vous désirez savoir mon avis sur votre en- 
treprise * ; j'ai peu d'idées à ce sujet, et vous me prenez 
au dépourvu. 

Le roman, en effet, a eu jusqu'ici cet inconvénient, qui 
est aussi un avantage, de n'être point compté et rangé ré- 
gulièrement dans les genres consacrés : il est resté libre, 
en dehors dos classifications de rhétorique et de poétique. 
Aristote n'en a pas connu, ni Horace, ni Boileau, ni aucun 
des législateurs du Parnasse, 



1. M. Champfleury avait envoyé à Sainte-Beuve le prospectus 
d'un Bulletin du romancier, qu'il voulait faire paraître périodique- 
meat. 
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Tant mieux pour luil les chefs-d'œuvre, certes, ne lui 
ont pas fait défaut pour cela, ni ne lui manqueront, mais 
des chefs-d'œuvre toujours imprévus. Le roman est un 
vaste champ d'essai qui s'ouvre à toutes les formes de gé- 
nie, à toutes les manières. C'est l'épopée future, la seule 
probablement que les mœurs modernes comporteront dé- 
sormais. 

Ne le resserrons pas; n'en faisons pas trop la théorie; ne 
l'organisons pas. Que chaque romancier expose à l'occasion 
ses idées, à la bonne heure! Mais que les expositions et 
les apologies ne nous coûtent pas un seul bon roman que 
l'auteur pourrait composer pendant ce temps-là. La meil- 
leure explication à donner pour l'artiste, c'est de produire 
toujours, d'aller en avant et de marcher. 

A cela près, et celte réserve posée, je ne puis qu'applaudir, 
mon cher monsieur, à vos efforts pour servir et étendre 
ce genre si moderne auquel vous vous êtes consacré. 

Agréez, je vous prie, l'expression de mes sentiments dé- 
voués. 



CXCI. 

A M. JOSEPH DELAROA. 

Ce 10 avril 1860. 

Monsieur, 

Je vous remercie du précieux envoi de vos Patenôtres 
d'un surnuméraire. Vous êtes de ceux, je le vois, qui savent 
renfermer des essences et, au besoin, des poisons dans un 
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chaton de bague. Il y a de Tun et de Faulre dans voire 
volume si mince et si plein. Si votre jeunesse se décèle en 
un point, c'est dans une âpreté d'idées que Page devra 
adoucir un peu. C'est espérer encore, c'est du moins être 
voisin de l'espérance que de désespérer ainsi. Ce qui est 
certain, c'est la distinction et le talent qui sont le cachet 
de vos Pensées. 

Agréez, monsieur, avec mon bien sincère compliment, 
l'expression de mes meilleurs sentiments, 

CXCIL 

A M. JULES LEVALLOIS. 

Ce 5 mai 1860. 

Cher ami, • 

J'ai à vous faire un double compliment. 

Dans l'un, je s|iis trop intéressé pour avoir le droit d'y 
insister; mais, en vous lisant, j'ai été frappé des parties 
fortes et de cette profonde concentration, par endroits élo- 
quente, le plus digne hommage à ces stdïques chrétiens M 

La lettre de Béranger est du meilleur esprit et du meil- 
leur sens. Je ne serais même pas étonné qu'elle n'avertît 
les badauds de ne pas se laisser aller au torrent des vio^ 
lents et de revenir à penser et à juger par eux-mêmes. Ce 
serait un beau triomphe. Mais, même quand vous ne cor- 

1. M. Jules Levallois venait de publier, dans la Revw contera^ 
poraine^ une étude sur Port-Royal, 
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figeriez personne, cette charmante lettre, qui rejoint l'ar- 
ticle sur Renan, vous fait le plus grand honneur, et il me 
semble que, si on la met en regard de voire Essai sur 
Port-Royal, si différent de manière, on vous reconnaîtra 
cet entre-deux de Pascal qui est la base des vrais talents et 
des esprits solides. 

Continuez, mon cher ami, et ménagez-vous; c'est le seul 
conseil à vous donner. Croyez à mes sentiments de recon- 
naissance et de haute estime. 



GXCIII. 

A M. PELLETIER^ 

Ce 9 mai 1800. 
Cher monsieur. 

Je voudrais pouvoir répondre oui ; mais j*ai une difficulté 
insurmontable sur cet auteur : il me paraît compromettre 
tout ce qu'il touche; il est violent et n'a pas la tradition 
des choses dont il parle. Ainsi Tarticle sur Condorcet, que 
le Moniteur a inséré, est odieux et faux; on peut être sé- 
vère pour Condorcet, mais ce n'est pas sur ce ton ni dans 
cette gamme. Je n'ai pas lu le reste de l'ouvrage, mais ce 
ne peut être bon, bien qu*il y ait des recherches. L'esprit 
n'en saurait être plus juste que celui de tous ses autres 
écrits. Car lui, il n'est pas un esprit éclairé : ce qui n'em* 

i. Qui demandait à Sainte-Beuve s'il ne voudrait pas écrire un 
irlicle au Moniteur sur les Gtrondins de Granier de Cassagnac. 
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pêche pas qu'il n*ait une plume avec laquelle, à un mo- 
ment donné, il joue merveilleusement du bâton. Je l'ai vu, 
comme journaliste, dirigé sur une position à enlever, et 
faire prouesse, s'en tirer à merveille. Mais, de lui-môme, 
c'est un gladiateur et un casse-cou. Enfin, cher monsieur, 
vous saurez que de Tavoir nommé une fois dans je ne sais 
quel article et avec assez de politesse est un des petits re- 
mords de ma vie littéraire. — Je n'ai, d'ailleurs, jamais 
eu à me plaindre de lui, mais c'est répulsion de nature, et 
que je vois très-partagée. — 11 a compromis le romantisme 
de Hugo, il a compromis le doctrinarisme de Guizot; il 
compromettrait cp qu'il sert aujourd'hui, si ce régime n'é- 
tait pas en dehorî et au-dessus des coups de plume pour 
ou contre. 

Voilà une confession . vous voyez comme je me livre. 

Tout à vous. 



CXCIV. 

A M. ERNEST FEYDEAU, 

Ce <I3 mai. 

Cher ami. 

Fatigue, besogne, lenteur invincible, démon de la procras- 
lination^ comme disait Benjamin Constant, tout m'a empo- 
ché (moi, me le promettant toujours) et de vous aller voir, 
et de vous remercier plus tôt du joli volume des Saisons, 
Je suis mort tant de fois déjà avec l'hiver, que j'ai une 

T. (5 
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peine infinie à renaître tant 8oit peu avec le printemps. Je 
lirai et me rendrai compte de l'impression nouvelle que je 
recevrai de cette version, qui, à livre ouvert, me paraît en 
effet allégée et plus courante. Je voulais aussi remercier de 
sa visite l'aimable dame qui a daigné éclairer de sa douce 
lumière mon obscur salon. Quoique je sois bien sûr de gar- 
der toujours un tel souvenir, je serais bien heureux qu'il 
se renouvelât. Vous serez vous-même bien gentil de me dire 
quand Sylvie sera digne à vos yeux de faire ses débuts dans 
mon faubourg; elle y sera reçue tout yeux, tout oreilles. 
Je ne vous dis aujourd'hui que ce petit bonjour chaîné 
d'excuses. 



cxcv. 

A MADAME BLÂNGHEGOTTE. 

Ce 13 juin 1M0. 
Chère madame et amie. 

Je suis si souffrant du bras droit, qu'il faut que vous me 
permettiez de dicter pour ne pas être illisible. Je vous re- 
mercie de votre bonne et cordiale lettre et des beaux vers 
qu'elle renferme. Je connais votre note^ celle du cœur, et 
rien ne saurait me la faire oublier. Je la retrouve dans tout 
ce que vous chantez et pleurez, — J'ai été profondément 
touché de cette lettre de M. de Lamartine et de ce réveil 
d'anciens et si chers souvenirs. Il me met une couronne 
sur la tête et je ne me considère sacré comme poëte que depuis 
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ce moment-là. C'était la plus ancienne et la plus douce 
de mes chimères, et, puisque M. de Lamartine ne trouve pas 
que c*est une chimère, ce sera désormais ma gloire. Je suis 
ullc Tautre jour pour le remercier, mais il était au lit et ne 
recevait pas. 
Agréez, chère madame, l'expression de mes tendres amitiés. 



CXCVI. 

A M. CHARLES BAUDELAIRE. 

Ce 3 juillet, mardi, 1860. 

Mon cher ami, 

Vous dire que, depuis que j'ai reçu votre aimable petit mot, 
je n'ai pas eu un moment pour vous répondre que de ce 
matin, c'est vous exposer mon triste état d'écrivain : je 
n'écris plus en effet, je professe. J'avais une leçon samedi, 
une autre lundi : votre billet est venu entre les deux. — 
M. Dalloz sait bien qu'il y a au moins quatre ou cinq articles 
promis, projetés, médités, dont je n'ai pas trouvé depuis 
des mois le moment d'écrire un seul. — J'ai encore tout 
un mois de cette charge, mais je me relèverai pour m'ac- 
quitter d'un arriéré accumulé depuis longtemps. — Si vous 
êtes alors à Paris, j'aimerai à causer avec vous, une bonne 
fois, — comme autrefois : je vous parlerai de ce livre très- 
spirituel, très-ingénieux, très-raffiné. Je vous dirai aussi 
que si, dans une autre circonstance, je vous ai nommé 
trop brièvement, trop incomplètement, je réparerai cela 
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dans une note à la réimpression. •— J*ai goûté le pain 
d'épice à Tangélique : — j'y ai reconnu votre bonne grâce 
et votre gâterie habituelle ; vous êtes un fHand, et vous 
m'avez traité comme tel : hélas ! je suis peut-être un peu 
plus glouton que vous ne me croyez. 

Enfin, je ne puis causer par lettre ; mais je vous ajourne 
à un mois, et je penserai certes à vous le rappeler. 

Tout à vous. 



CXCVII 



A M. ERNEST FEYDEAU. 



Ce 31 juillet 1860 

Mon cher ami, 

J'attendais avec impatience de vos nouvelles, et j'ai bien 
du plaisir à les savoir bonnes et telles qu'elles doivent être 
pour la santé et pour le moral. Je voudrais vous en dire 
quelques-unes d'ici ; mais, autant que je le peux soupçonner 
du fond de mon faubourg, tout est d'un calme plat, excepté 
le ciel qui tonne, grêle et pleut à torrents. Turgan est dans 
son mois de congé ; j'irai dire vos amitiés à Pelletier, dès 
qu'une sciatique qui m'a pris et retenu dans la chambre 
se sera adoucie. — Ayant pensé beaucoup à vous depuis 
votre départ, je veux vous faire part ici de quelques réflexions 
et sermons, selon mon usage et mon droit de professeur 
paterne. 

Mais, pour commencer par l'Algérie, ne voyez -vous pas 
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d'inconvénient à éclater si brusquement par des impressions 
publiées pendant votre voyage même et avant votre retour? 
Je n'ai encore causé avec personne, mais j'aimerais mieux 
que vous attendissiez un peu. Aniassez, voyez, faites vos 
cartons : le tableau viendra après; mais ne vous pressez 
pas. Quelques "mois sont bientôt passés. Ainsi votre livre 
sera mieux concerté. 

Autre point du sermon. J'ai beaucoup pensé à Sylvie, 
Votre esprit en est bien loin pour le moment. Aussi ne 
lisez ce paragraphe que lorsque vous serez en parfait loisir. 
Je n'ai jamais d'idée que le lendemain ; et, sous le coup 
d'une lecture, je reste songeur et coi. Voici donc mes idées 
du lendemain. 

N'achevez Sylvie qu'après que le torrent algérien se sera 
écoulé; ne vous en embarrassez pas. Puisqu'elle n'a pas été 
achevée tout entière à son heure, c'est-à-dire avant ^ remettez-la 
pour après. Ne compliquez pas; que votre esprit soit tout 
entier à la chose qui l'Occupe. Je m'aperçois que cela pren'd 
insensiblement la forme de paradoxes ou d'apophthegmes ; 
c'est égal, je continuerai. — Sylvie donc' m'a suggéré des 
réflexions; il ne vous est pas permis de traiter légèrement 
ce livre. Si court qu'il soit, il est d'une grande importance 
pour vous ; après ces combats, on vous y attend ; il convient 
donc qu'il soit tout ce qu'il doit être. Dans votre première 
idée, c'était une légère critique de certains travers que bien 
nous connaissons. Excellente idée! mais que l'idée soit 
claire pour le lecteur; qu'il ne puisse s'y méprendre; qu'il 
n'aille pas croire que, dans votre pensée, c'est tout autre 
chose. Ainsi, tout le chapitre qui tend à faire croire que 
l'original Chinois est vous en partie, va dérouter le lecteur ; 
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car, du moment qu'on fail en partie son portrait, on ne 
raille guère. — J*abrége; je voudrais absolument que votre 
héros n'eût rien de vous, rien qui pût faire dire : « C'est 
encore son portrait, » Tant pis pour ceux de vos amis qui se 
reconnaîtront et qui auraient désiré que vous partageassiez 
leurs légers travers; que la générosité ne vous touche pasi 
Vous faites une légère satire, une critique; — et ce n'est 
pas la vôtre, c'e^t la leur. Qu'il n'y ait rien qui déroute 
dès l'entrée le lecteur et qui lui fasse croire à une anire 
intention. Je voudrais que, pour quelqu'un qui ne saurait 
pas que le livre est de vous, il n'y eût pas un mol qui 
vous décelât, hors le talent total. 

C'est là le résumé de ma poétique au sujet de Sylvie^ et 
le reste ne serait que de menu détail. — Mais ne vous 
pressez nullement, et n'achevez le joli volume, pour le par- 
faire, qu'après que votre esprit aura recouvré sa liberté, sa 
netteté de coup d'œil du côté de la rue de l'Ouest. 
■ 11 est difficile à un homme qui fait deux leçons par se- 
maine et qui ne s'en repose que pour écrire des articles dé 
critique, mon cher ami, de ne pas tourner aux préceptes. 
Excusez-moi donc et secouez-moi tout cela dans une bonne 
cavalcade avec le général lousouf. Je vous envie de savoir 
7'otr tant de choses, de les dévorer, d'en désirer d'autres 
encore, et, avec cela, de vivre de la vie complète qui fait 
que l'artiste et l'homme de lettres est un homme par-dessus 
le marché. Sachez apprécier ces bienfaits de la nature, (Ses 
dons d'une organisation forte et bien munie de tous ces 
instruments; si vous n'en louez pas la Providence, vous y 
i^agnerez du moins un sentiment intérieur de satisfaction 
qui nide à mieux comprendre cette harmonie du monde, 
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harmonie relative^ que nous traversons, que nous manquons 
souvent, mais qu'il est bon de rencontrer et avec laquelle 
on ne saurait trop tâcher de correspondre. Le point de vue 
de l'artiste y gagne en élévation. — Mais, pour le coup, 
cher ami, nous ne sortirons pas du sermon. Je vais en 
vacance, et, si vous n*y prenez garde, vous allez devenir 
mon objectif unique, en fait d'enseignement. Sachez-moi du 
moins votre bien dévoué et vous souhaitant honneur et 
bonheur. 

P.S. — Je ne saurais trop approuver votre dessein d'un 
tra^il complet et approfondi sur l'Algérie, montrée et vue 
comme il vous est donné de la voir et de Texprimer. 



CXCYIII. 

AU MÊME. 

Ce 2S aoAt 18G0. 

Mon cher ami, 

J'aurais voulu ne vous répondre qu'après avoir moi-même 
des réponses précises sur les divers points qui vous inté- 
ressent, mais ce n'est pas si aisé qu'il semble. 

Je ne doute pas que Dentu ne consente de grand cœur 
à attendre votre convenance, qui tournera à l'avantage du 
livre et de l'éditeur; mais il est absent. J'ai prié un de 
mes amis qui le voit quelquefois de lui dire, quand il sera 
ici, que je voudrais bien causer avec lui. J'attends encore. 
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Ce n*est pas L... que j'ai chargé de ce message; il a été 
assez graveineni malade, ta, dans une quinzaine d*absence, 
a passé un article (qu'il n'eût pu, je le crois, empêcher, 
mais qu'il n'a pas du moins inséré lui-même), article tel 
que l'a pu faire contre vous un spiritualiste ennemi et qui 
a voulu se signaler*. 

Il n'est pas à croire que le Moniteur ait son voyageur et 
rédacteur africain. A en juger par ce qui se pas.se pour le 
voyage de Suisse \ les nouvelles arriveront par le canal d*UQ 
ministère. Il reste la réponse pour l'insertion du voyage, 
— du vôtre, pendant son cours même et séance tenante. 
Turgan ne rentre en règne que le mois prochain. Voyez, 
réfléch'ssez encore; ne livrez pas vos paysages en carton; 
donnez- vous le loisir de les regarder à distance et dans la 
perspective. Veuillez penser que la réputation des artistes, 
poètes, dépend en grande partie d'une dizaine de gens d'es- 
[)rit (quelques-uns assez bêtes, et plusieurs de francs drôles) 
qui occupent les postes, les positions importantes de la 
critique et brident le pays. S'ils s'entendent une fois pour 
faire à un artiste, à un poète, une certaine réputation, il 
est très-difficile que le public n'en passe pas par là (car il 
est de sa nature badaud et inattentif), et les plus généreux, 
les plus vigoureux efforts, s'ils ne sont accompagnés de 
quelque politique et de quelque précaution, restent vains. 
Si Hugo n'avait mis tant d'adresse au service de sa force, 
où en serait-il ? — Ma conclusion, c'est qu'il ne s'agit pas 

1. Il s'agissait probablement d'un article dans la Revue euro- 
péenne, et M. L... doit être M. Auguste Lacaussade, directeur de 
cotte Hevue^ et auteur de Poésies, qui avaient paru chez Dentu. 

2. Le voyage de Napoléon III en Suisse 



DE C.-A. SAINTE-BEUVE. 261 

d étonner le public, mais de gagner en partie, de concilier 
ceux des critiques qui ont quelque valeur, quelque con- 
science et de les forcer à nous rendre, sinon justice entière, 
au moins justice partielle. 

Je me permettrai un exemple personnel. Je n*ai pas à 
me plaindre de la critique en général, mais je n'ai pas 
non plus à espérer beaucoup de bienveillance de ces mes- 
sieurs. Eh bien, j'ai pu, il y a douze anSj publier de mon 
Port-Royal un troisième volume important, et, depuis p/us 
d'un an^ deux volumes énormes qui terminent l'ouvrage*, 
sans qu'il en ait encore été dit un mot dans aucun recueil 
ou journal en crédit. Et cela, parce que MM. les critiques 
en exercice m'aiment peu. Que serait-ce s'ils étaient ligués 
et piqués au jeu? 

Encore une fois, rappelez-vous l'exemple de Hugo et sa 
conduite. Soyez au moins de retour ici pour diriger avec 
précision vos batteries et vos impressions. 

Flaubert est ici; je l'ai vu une fois; il n'y est que pour 
quelques jours. Il y a d'ailleurs calme plat, silence, morte 
saison, excepté pour Garibaldi, la Syrie, la Savoie, la poli- 
tique* 

J'espère que vous êtes bien, — bien portant d'abord, — 
étincelant et fécond sous le soleil. — Ménagez-vous dans 
vos fatigues et revenez-nous avec des richesses de palette 
et un monde de faits. 

Je suis las et ne vous en dis pas plus. 

Tout à vous. 



1. Les t/>iîies IV et V de la première édition de Port-Royal paru 
rent, en effet, en 1859. 

i5. 
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CXCIX. 

AU MÊME. 

Ce SI septembre. 
Mon cher ami, 

Voilà ce que je craignais : trop d'ardeur, trop de fatigue, 
un besoin de tout voir et en peu de temps et en méprisant 
bien des précautions. Soignez-vous bien, ne laisses pas 
cette fièvre s'habituer, ne compliquez point votre convales- 
cence de trop de travail. Tout arrivera à temps. Je n'ai pas 
vu Dentu, qui est insaisissable ; ce qui prouve qu'il n'est pas 
pressé. Vous aurez pu savoir par Turgan même (s'il vous 
a écrit comme il se le proposait) ce que je vous avais dit 
déjà : il n'y a pas d'historiographe du voyage. C*est 
mieux, et vous-même vous avez mieux à faire. Recueillez- 
vous; repassez à la réflexion et dans une vue d'ensemble, 
avec un peu de recul, ce que vous savez, avec un admirable 
organe, arracher de vive force du premier coup; n'éteignez 
pas, mais fondez un peu. Que vos tableaux, en restant 
francs, perdent un peu de ce qui heurte. L'idéal varie selon 
les organisations; je m'imagine que le vôtre peut être tel 
que je le dis là. 

Nous aurons tout le temps de causer de la situation 
littéraire; je n'ai en ce moment qu'un vœu et qu'un cri : 
guérissez-vous, ménagez-vous et revenez-nous maigri, bronzé 
mais non pâli. 

Tout à vous. 
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ce. 



A MADAME LA COMTESSE CHRISTINE DE FONTANES. 

Ce 19 novembre 1860. 

Madame, 

Je commencerai moi-môme par vous remercier de votre 
lettre, dans laquelle j'aime à retrouver les sentiments bien- 
veillants et le cœur de la personne que j'ai eu l'honneur 
de connaître autrefois. 

Vous me permettrez maintenant, madame, de rétablir ma 
situation personnelle à votre égard, telle du moins que j'a- 
vais lieu de croire que vous l'aviez faite. 

Lorsque, dans le cours rapide de ces articles du lundi^ je 
me trouvai amené, vers un jour de Pâques, s'il m'en sou- 
vient, à parler du Génie du Christianisme et à citer la lettre 
qui me paraissait nécessaire à la justification de M. de Cha- 
teaubriand, vous n'étiez pas à Paris; je m'informai à ce sujet 
auprès d'un de vos amis, M. Viennet, qui me dit que vous 
n'étiez pas en France. Je ne pouvais donc vous demander 
une autorisation que je me flatte que vous ne m'auriez pas 
refusée. 

Quelques jours après la publication de l'article, je reçus 
de madame Lenormant, qui se disait votre fondée de pou- 
voirs, une lettre qui était dans des termes que je m'abs- 
tiendrai de qualifier; madame Lenormant est aujourd'hui 
dans une situation trop digne d'intérêt et de respect pour 
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que je revienne là-dessus et pour que je you8 envoie copie 
de sa lettre blessante, et copie de celle, de bonne encre, je 
vous assure, que je lui ai répondue. 

Quant aux lettres mêmes que vous avez pu écrire , soit 
au Moniteur^ soit à d'autres journaux, je ne les ai jamais 
vues ni lues; on m'en a parlé seulement; mais il m*a sem- 
blé que, si vous aviez à écrire à quelqu'un à ce sujet, même 
pour vous plaindre, ce devait être à moi tout le premier. 

J*en étais donc resté, madame, sur ce que j'avais le droit 
d'appeler un mauvais procédé, et je ne croyais l'avoir en 
rien mérité. Si j'ai cessé de vous voir habituellement, après 
que nos rapports littéraires ont pris fin, c'est que je vis fort 
occupé, fort retiré; mais je ne suis pas de ceux dont les 
sentiments s'altèrent dans l'absence et le silence, et j'estime 
volontiers qu'il en est des autres comme de moL Je con- 
serve d'excellents amis que je ne vois jamais^ 

J'ai mis, je vous l'avoue, sur le compte de l'esprit de 
parti cette altération à mon égard; j'ai cru que la fille de 
M. de Fontanes s'était indignée de voir son nom écrit par 
moi dans le Moniteur; et permettez-moi de le dire, malgré 
tous les royalismes du monde, ce scrupule m'avait paru 
singulier et piquant. Je suis si peu homme de parti, que 
j'aime avant tout ce qui est raisonnable. Or, le serait-il que 
la fille du comte de Fontanes, grand'maître de l'Université 
impériale, eût rougi de voir son nom poliment cité dans le 
journal actuel de l'Empire? 

En ce qui est des paroles un peu lestes de M. de Fontanes 
que je me suis permis de rappeler, j'en aurais pu citer de 
plus vives encore. Les femmes ne savent pas ces choses^là, 
encore moins les filles des hommes distingués. Tout ce qui 
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se dit, sans doute, n'est pas bon à écrire et à imprimer; 
mais encore faut-il que la note réelle, la note vraie soit 
indiquée. Tranquillisez-vous, madame, ces notes-là ne com- 
promettent pas le goût de M. de Fontanes, et bien des gens 
que je connais, qui ont l'esprit viril et naturel, Ten esti- 
meront mieux après. 

Maintenant que j'ai tout dit, et avec une entière franchise, 
laissez-moi, madame, finir comme j*ai commencé, en vous 
remerciant de votre indulgence, et en vous assurant des 
sentiments obligés et respectueux avec lesquels je demeure 
votre obéissant serviteur. 



ccu 



A M.JULES LEVALLOIS. 

Si norembre 1860. 

Cher amig 

Je suis bien sensible à Tapprobation de TÉcole de Sèvres 
sur le Béranger. Elle compte beaucoup pour moi. Cœur et 
esprit, rÉcole de Sèvres 1 

J'ai lu le Montausier ^. Cest bien là ce rabroueur de gens, 
ce duc et pair qui avait du Scaliger. Vous avez rassem- 
blé à merveille tous ces traits qui n'en feront jamais un 
de ces misanthropes qu'on aime. 11 a décidément perdu son 

9 

1. Un article de M. Jules Levallois sur Montausier. 
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procès. Je ne lui connais de bon que Tamitlé de Fléchier : 
c*est sa circonstance atténuante. 

Je fais comme vous, cher ami, je pioche. 

Tout à vous et à Ghesneau. 



CCII. 

AU MÊME. 

Ce 16 décembre 1880. 

Enfin, cher ami, je Fai, cet article tant désiré^, moins 
encore comme faveur que comme expression d*une pensée 
il laquelle j'attache tant de prix et j^accorde tant de valeur. 
J'espère, avant tout, que votre santé n'aura pas trop soaf- 
fert de cette reprise de travail; car, quand vous vous y 
mettez, c'est d'une façon si sincère et si intense, que la 
machine physique doit s'en ressentir, et que la lame fait 
trembler le fourreau. Je vous remercie d'avoir maintenu 
Chateaubriand, que je n'ai jamais voulu diminuer, «ncore 
moins dégrader. Le vrai est que ce cours était devenu un 
peu vieux ; j'ai lâché de le rajeunir et de le fortifier, de le 
radouber par toute sorte de documents et de curiosités 
authentiques. Mais les conséquences que j'en ai vu tirer, je 
ne les tire pas, et même en vingt endroits je dis le con- 
traire. Vous dites des choses excellentes sur la statue qui, 
en définitive, continuera de montrer le front inspiré, le reste 



1. Un article de M. Jules Leyallois sur rouvrage de Sainte- 
Beuve : Chateaubriand et son groupe littéraire sous rSmpirû. 
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se dérobant sous le nuage. Mais, nous qui sommes dans 
les coulisses, nous étions derrière le nuage, qui continuera 
de se reformer pour d'autres. Il n'y a que ceux qui le vou- 
dront qui viendront nous y chercher. — Je vous trouve 
seulement trop sévère pour les pages de la fin, qui n'ont 
point paru manquer si fort à la convenance, l'homme étant 
ce qu'il était; et le monde, si sévère d'ordinaire pour les 
confidences de ce genre, a paru goûter et accepter celles-là. 
Mais vous êtes, me direz-vous, plus sérieux que ce monde 
frivole; sur ce point, j'ai retrouvé un croyant .' C'est un pri- 
vilège de la jeunesse et de la vie austère que vous menez. 
— L'âge vous en ôtera assez. Cet âge (le vôtre) est sans 
pitié ! 

Je vous serre bien cordialement la main, en attendant 
que j'aie le plaisir de vous voir. 

Merci encore et tout à vous. 



CCIII. 

A M. LE COMTE A, DE GIRGOURT. 

Ce 24 décembre 1860. 

Je suis bien touché, monsieur, de vos attentions, ainsi 
que de celles de madame de Circourt, et je ne vous en 
remercie plus. Votre jugement m'est précieux : en en ra- 
battant ce qui tient à votre extrême indulgence, je vois 
que je ne vous parais pas avoir dépassé la mesure. J'ai voulu 
plusieurs choses dans ce livre sur Chateaubriand, ou plutôt 
je n'en ai voulu qu'une: être vrai et rendi*e le vrai. Les 
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lecteurs français sont si pressés et si inattentifs, qu'ils n'ad- 
mettent guère qu*une idée à la fois : Tun suppose que j*ai 
voulu, à toute force, montrer Chateaubriand antichrétien ; 
et que je me suis réjoui de le trouver tel par moments; 
Tautre suppose que j'ai voulu rabaisser son génie littéraire ; 
un troisième fait une autre supposition également exclusive. 
Au fond, j*ai tenu à mesurer exactement l'écrivain et à le 
maintenir plus grand qu'aucun de notre âge. Quant à 
l'homme, je lui ai tiré le masque avec quelque plaisir, je 
l'avoue, et j'ai déjoué ses poses solennelles, mais pour le 
montrer d'autant plus aimable et séduisant quand il con- 
sentait ou qu'il s'oubliait à être naturel. — Maid j'abuse, 
monsieur, en vous renvoyant ainsi vos propres paroles si 
flatteuses pour moi. — Soignez-vous, soignez madame de Cir- 
court ; offrez-lui mes respectueux honunages et agréez pour 
vous l'expression de ma gratitude et de mon dévouement» 
en retour de tant de bontés intellectuelles que vous me pro- 
diguez et que j'estime à leur prix. 

CCIV. 

A M. LÉO JOUBER . 

Ce 15 février 1861. 

Je lis avec bien de l'intérêt et de la reconnaissance, 

r 

monsieur, le beau travail que vous avez fait à l'occasion de 
mon livre sur Chateaubriand^. Je suis sensible au delà de 
tout à vos éloges, et je ne reconnais pas moins la justesse 
des critiques que vous avez eu l'indulgence de ne pas trop 

1. Dans la Revue européenne du 15 février 1861, 
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pousser et enfoncer. Je vous remercie surtout de ne m*a- 
voir pas l'ait (ce que je ne suis pas) un ennemi de la mé- 
moire de Chateaubriand. Les lecteurs français ne savent 
pas comprendre une pensée double ou, pour mieux dire, 
deux pensées à la fois ; ils sont si faits pour la partialité, 
qu'ils ne prennent dans un livre complexe que ce qui leur 
convient, ce qui les arrange ou ce qui les choque (selon 
la veine du moment), et qu'ils vous en louent ou vous en 
blâment à tue-tête, suivant leur parti pris. 11 n'y en a pas 
eu chez moi, monsieur, et vous avez bien voulu le marquer 
et le reconnaître. Il y a si longtemps que je vous lis et 
que je vous goûte sur toute sorte de sujets de littérature 
ancienne ou étrangère, qu'il m'est particulièrement doux et 
agréable de vous avoir une obligation toute^personnelle dans 
une occasion où je suis si fort conti'oversé. 

Agréez, monsieur, l'expression de mes sentiments de 
gratitude et de haute estime. 

CCV. 

A M. ALEXANDRE PIEDAGNEL. 

20 février 1861. 

Ils sont heureusement nés, ces vers ^, et bien naturels ; ils 
sont dignes de celui que vous regrettez, monsieur, — que 

1. M. Alexandre Piedagnel avait composé au lendemain de la 
mort d'Henry Murger la jolie pièce de vers qui suit : 

HBNRT MUR6ER. 

Laissant pour la douce paresse 
Sa porte ouverte à deux battants, 
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nous regrettons tous; et, quoique je ne l'eusse jamais connu 
personnellement ni rencontré, j'aimais à me le représenter 
comme vous le faites ; je me suis fait bien souvent chanter 
son joli chant de la Tonnelle, — Hélas! de loin, nous ne 
voyons que le riant de cette vie, et des amis qui l'ont par- 
tagée m'en ont dit souvent aussi les côtés tristes et amers. 



Il aimait surtout la jeunesse, 

Et les effluves du printemps. 

Sa gaîté rêveuse, attendrie. 

Nous racontait bien des douleurs... 

Car il égrena de la vie 

Non les sourires, mais les pleurs I 

Il gardait mainte épave chère : 

Reliques disant du passé 

L'illusion trop éphémère, 

L'amour — éternel — effacé. 

Puis, quand ces débris pleins de charme 

Évoquaient un songe enivrant, 

Sur sa main tombait une larme 

Qu'il essuyait en soupirant. 

Le soir, dans l'ombre vaporeuse, 
Il croyait entendre la voix 
D'une belle et folle amoureuse 
L'appelant, tout comme autrefois. 
Son cœur alors battait plus vite : 
Musette écoutait sa chanson 
Que commentaient la marguerite 
Et le rossignol du buisson. 

Mimi penchait sur son épaule 

Son doux visage rose et blond; 

Ou bien, assise au pied d'un saule, 

Sur ses genoux posait son front. 

Oubliant les longs jours d'orage, 

Les froids hivers — où l'on eut faim ! 

Il retrouvait dans un mirage 

Ses vingt ans, perdus en chemin. 

Vingt ans I — Jusqu'à la dernière heui e, 
Son cœur eut cet âge béni ! 
Sous l'humble toit de sa demeure 
L'hirondelle avait fait son nid... 
Mais pourquoi pleurer le poëte. 
Puisque son nom toujours vivra? 
Dès avril, à Rose, à Ninette, 
L'écho des bois le redira. 



DE C.-A. SAINT|E-BEUVE. 271 

Mais le souvenir arrange tout cela; on regrette Musette 
quand on ne Ta plus : 

Vamour — étemel — effacé I 

est un charmant vers. 

Agréez, monsieur, l'expression de mes sentiments très- 
reconnaissants et très-distingués. 

CCVl. 

A M. LE DOCTEUR GAÈRIEL TOURDES, DE 

STRASBOURG*. 

Ce i8 mars I86i. 

Mon cher Gabriel, 

Si j'étais en veine critique, comme autrefois, je pourrais 
m'occuper du livre de M. Dubois; mais je n'écris que rare- 
ment au Moniteur^ et je ne puis engager une polémique 
que je n'aurais pas le temps de soutenir. Je dis une polé- 
mique, car le livre de M. Dubois en a déjà soulevé une. 
Dans tous les cas, j'y regarderais à deux fois; car remarque? 
que cet estimable et savant ouvrage plaide pour une cause, 
pour un régime qu'il y a huit ou neuf ans on pouvait 
croire nôtrCy et qu'il est évident, aujourd'hui, que ce n'était 
qu'un régime provisoire et une transition à un retour par- 
lementaire. Je ne juge pas, je ne blâme pas, mais il serait 
ridicule, à nous qui sommes en dehors, de venir plaider 

l.Au sujet du livre sur Tacite de M. Dubois-Gucban. 
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avoc vivacité pour un ordre de clioses que César lui-même 
parait abandonner. 11 ne faut pas être plus impérialiste 
que César. Je conçois la plaidoirie de M. Dubois ; le régime 
des empereurs a été trop dénigré, par les chrétiens d*abord 
et aussi par les pompéiens de collège: et nous sommes 
tous, si nous n*y prenons garde, plus ou moins chrétiens 
ou pompéiens: c'ast Teffet de l'éducation. Pom» réagir contre, 
il faudrait puissance, habileté, accord, suite, et il n*y en a 
pas eu. L'Empire n*apas eu son théoricien, son doctrinaire, 
ou 11 n*a eu que M. Troplong, homme de mérite et de sa- 
voir, mais de peu de tact, et trop orfèvre pour ne pas 
^'tre suspect. l/Ère des Césars me paraît donc assez entamée. 
Ce qui serait à dire là-dessus de juste, de piquant, d'impar- 
tial, ne saurait se dire dans le Moniteur^ c'est-à-dire dans 
le vestibule du palais de César. On n'y est pas à l'aise 
pour jouer avec ces grosses questions. La France est un 
pays ou un salon, où les Prevost-Paradol auront toujours 
raison, par l'ironie et un mélange adroit de générosité, des 
tlièses un peu tardives en faveur du pouvoir, où il ny a 
pas le plus petit mot pour rire. Le mérite de l'ouvrage de 
M. Dubois est incontestable; il soulève quantité de ques- 
tions ; j'en dirais bien mon avis dans quelque page de mes 
livres; mais dans un journal, mais entre deux piliers du 
Moniteur, mais en plein vent, — non. Voilà, cher Gabriel, 
mon excuse. Son heure est passée; et, comme on dit vulgai- 
rement, c'est de la moutarde après dîner. 



fc . - -n 
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CCVII. 

A M. l'abbé CONSTANTIN ROUSSEL. 

Ce 26 mars i86l. 

J'ai reçu, monsieur Tabbé, votre aimable et poétique con- 
fidence, ce petit cahier où vous avez exprimé la fleur de 
votre âme et de vos sentiments. Je ne saurais vous dire 
combien j'en ai été charmé, touché, et, aussi, heureux 
d'avoir servi à faire jaillir cette étincelle. Vous avez bien 
le ton et Pespnt du sonnet, de cette forme, hélas! qui se 
rapporte à une époque littéraire très-ancienne ; nous autres, 
rénovateurs, nous n'avons réussi et pu réussir qu'auprès de 
quelques-uns, du bien petit nombre. Le siècle est ailleurs. 
Je conçois que, dans la paix de votre vie pastorale, vous 
ayez bien des loisirs et un superflu de sensibilité que vous 
cherchez à placer délicatement dans l'étude, dans le rêve 
poétique. Si vous saviez l'anglais, vous auriez des trésors 
où vous pourriez puiser. Ils ont une littérature poétique 
bien supérieure à la nôtre, et surtout plus saine, plus 
pleine. Wordsworth n'est pas traduit ; on ne traduit pas ces 
choses ; on va les respirer à la source. Laissez-moi vous 
donner ce conseil : apprenez l'anglais, vous le pouvez 
presque seul; il suffirait, au début, de quelque assistance. 
La syntaxe n'est rien, la lecture et la pratique sont tout. 
En un an ou deux, vous en seriez maître, et vous auriez 
un trésor poétique, intime, à votre usage. Je n'ai été. 
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[ cote, qu'un ruisselet de ces beaux lacs poétiques, mélan* 
coliques et doux. 

Merci encore de vos touchantes inspirations qui me rap- 
I)ellent les sonnets de Bowles. 

Agréez, monsieur, l'expression de mes respects et de mon 
dévouement. 

CCVIÏI. 

Ce 1» mai i8dl. 
Monsieur, 

J'ai à vous remercier de votre honorable confiance, si 
flatteuse pour moi. Je vous parlerai avec franchise : ces 
Essais que vous voulez bien m'envoyer et qui prouvent un 
emploi si élevé de vos loisirs, ne se rencontrent pas, ce me 
semble, avec le courant d'idées et de préoccupations qui 
entraîne aujourd'hui les esprits, — et même le petit nombre 
d'esprits qui cultivent encore la poésie. La question du 
merveilleux divin n'est plus à l'ordre du jour; elle y était 
du temps de Boileau, elle y était à peine du temps où M. de 
Chateaubriand écrivait les Martyrs^ lesquels (ne l'oubliez 
pas) n'eurent presque aucun succès. Que dirais-je aujour- 
d'hui des tentatives telles que celles que vous combinez 
dans votre solitude? Excusez cette franchise; j'aurais besoin 
d'appuyer sur bien des raisons, le temps me manque. 
Agréez, monsieur, avec mes remercîments, l'expression de 
ma considération la plus distinguée. 

P.-S. — Vous pouvez faire prendre chez moi le manuscrit 
à votre adresse. 
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CCIX. 



A M. JULES LEVALLOIS. 

Ce 29 mai 1861. 

Cher ami, 

J'ai reçu de vous les articles sur les critiques et celui 
sur madame Sand*, très-remarquables, et ce dernier de 
la plus pressante et victorieuse polémique. Michel Lévy vous 
parlera sans doute d'un travail à faire sur une édition qu*il 
projette de lettres, en grande partie inédites, des amis de 
Rmisseau ; c'est le dépôt des papiers Moultou, D'Alembert, 
Duclos, Diderot, madame d'Épinay, etc., y défilent et y 
figurent^. J*ai cela chez moi jusqu'à samedi. Michel Lévy 
y viendra vers une heure. On me dit que vous avez la 
bonne pensée de venir ce jour-là. Je dois dîner en ville et 
sortir vers cinq heures. J'aurais trop de regret de vous 
manquer encore! Vous avez dû avoir bien de l'écho sur 
l'article George Sand, même des beaux arbres de Saint- 
Cloud. 

Tout à vous. 



1. Il s'agissait dn grand prix que devait décerner TAcadémie 
française et qui fut accordé à M. Thiers. M. Jules Levallois avait 
pris en main et chaudement la cause de madame Sand. 

2. M. Jules Levallois avait été en effet chargé de préparer ce 
travail, qui, retardé pour diverses causes, ne parut qu'en 1865 
sous ce titre : Jean-Jacques Rousseau^ ses Amis et ses Ennemis. 
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ccx. 

A M. CHARLES ASSELINEAU^. 

Ce 9 Juin 1861. 

Cher monsieur, ou tout simplement ami, car il faut l'être 
beaucoup pour avoir ainsi parlé de moi et de toutes ces 
œuvres si diverses; pour avoir bien voulu vous en occuper 
si attentivement, si profondément; pour en avoir recherché, 
avec celte persistance ingénieuse et si flatteuse, Tunité qui, 
à moi-même, m'échappe par moments; pour me l'avoir 
apprise ou rappelée, et m'avoir ainsi réconforté dans 
mes défaillances et mes dégoûts, plus fréquents que vous 
ne le supposez. Votre article est désormais un de mes titres ; 
je m*en appuierais auprès des générations survenantes 
si je vivais assez pour cela; comme je Tai fiiit, après des 
années, de ceux de Magnin et de mes amis de ce temps-là. 
11 y a une grande confusion dans les jugements que l'on 
fait des poètes, et il me semble que cette confusion augmente 
depuis quelques années; ce peuple-ci ne procède que par 
engouements et entraînements; je vous avoue donc que, 
même quand j'aurai beaucoup rabattu des éloges que vous 
me donnez dans cet article, j'en accepte avec reconnaissance 
et une sorte de confiance la partie principale, qui porte sur 
rintimité et le caractère vivace du poète, et qui atteint, 



1 . Pour le remercier d'un article sur l'édition de Jo$epk De* 
hrme de 1861. 
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pour ainsi dire, la molécule intégrante au fond de l'iionime 
littéraire. Vous avez touché là à ma fibre la plus secrète 
et j'ose dire la plus chère. J'ai cru si souvent m'être trompé 
ou avoir échoué (dans cette ambition secrète), depuis les 
vingt dernières années, qu'il est doux et réconfortant de 
sentir l'appui et d'entendre le témoignage d'un critique de 
conscience et de talent qui me vient en aide, et me remet 
sur pied aux yeux des autres et de moi-même. Merci donc, 
et mille fois merci. J'irai vous le dire en vous serrant la 
main, mais je n'ai pas voulu retarder d'un jour à vous 
récrire. 
Tout à vous. 



GGXI. 

4 M. SAULNIER, A PONT-l' ÉVÊQUE. 

Ce 20 août 1861. 

Je vous remercie, monsieur, de vos bienveillantes atten- 
tions; j'aurais dû déjà y répondre. J'ai fait ce livre sur Cha- 
teaubriand en conscience et sans parti pris; chaque jour, 
durant des années, y a apporté son tribut, sa note, sa re- 
marque. Je laisse le lecteur tirer ses conclusions. — Quant 
aux pages de la fin, elles sont vraies : l'auteur (madame 
Allart) n*est point coupable de les avoir publiées, c'est moi 
seul qui l'ai pris sur moi. Ce sont des choses très-vraies, 
auxquelles j'en pourrais ajouter beaucoup d'autres : il est 
bon de connaître un peu les hommes comme ils sont, comme 
I. t« 
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ils (Haient, surtout quand ils se sont faits les champions et 
les apologistes officiels des grandes causes. Je conçois, au 
reste, toutes les différences d*impression à ce sujet. 

Agréez, monsieur, l'expression de ma gratitude et de ma 
considération respectueuse. 



GGXIl. 



A M. PIERRE LAFFITTE. 

Ce 4 novembre i86i. 

Je suis un ingrat, mon cher monsieur, de ne vous avoir 
pas encore remercié de votre intéressant travail sur la Chine. 
Je voudrais être plus compétent sur ce sujet pour avoir le 
droit de vous dire combien votre théorie m'a paru ingé- 
nieuse et en même temps probable. — Aujourd'hui, j'ai à 
vous prier de remercier l'homme remarquable dont vous 
m'aviez parlé, M. Magnin, pour la Lettre^ .si élevée de sen- 
timents et de vues par lui adressée à M. Gongreve, que je 
viens de recevoir et de lire avec une vraie édification. Croyez, 
mon cher monsieur, à mon admiration pour vos efforts, à 
mes vœux pour votre réussite, au moins partielle : je vou- 
drais avoir plus d'autorité pour vous le dire. 

Bien à vous. 



1. Lettre sur la grève des ouvriers du bâtiment à Londres, 
ailressce au docteur Richard Congre ve, par M. Fabien Magnin, 
ouvrier menuisier. Brochure in-S», Paris, 1861. 
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CCXIII. 



A M. JULES LEVALLOIS. 

Ce i4 décembre 1861. 
Cher ami, 

Vous aurez compris que, si je n'ai pas répondu, c'a été à 
cause de ma surcharge de travail. 

J'ai tout reçu de r Opinion et tout lu avec intérêt, depuis 
la Sœur Philomène jusqu'à l'article Meissonier * . 

Je voudrais pouvoir faire ce que vous désirez. Voici mes 
difficultés : je hais de solliciter. Si l'on sollicite vaguement, 
mollement, on n'obtient pas : il n'y a qu'une manière, 
c'est de demander comme pour soi. Or, cela engage beau- 
coup. Je prends ces personnages par leurs surfaces polies, 
je réserve mon indépendance ; n'ayant jamais rien à leur 
rendre, je m'abstiens d'être leur obligé ! Combien il faut 
estimer l'intérieur des gens pour supporter d'être leur 
obligé ! 

Cela ne veut pas dire que je ne tenterai rien ; mais ce 
m'est une difficulté morale. . . 

Excusez-moi de n'en pas dire plus en écrivant : je rebut 
sur l'écriture, tant j'ai à en faire. 

Mille bonnes amitiés à vous et à Chesneau. 



1. Par M. Ernest Chesneau. 
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CCXIV. 



AU MÊME. 

Ce 8 janvier 1862. 

Eh bien, non, cher ami, le mal est irréparable : il n'y 
t;n a plus, Chesneau a eu le dernier. 

11 n'y en a plus, et pourtant il y en a encore. 

Si ce n'est qu'impossible, cela se fera. 

Voici l'histoire : je n'ai eu primitivement qu'un seul de 
ces marmousets, fait en Savoie par M. de Solms ^; mais 
Mathieu-Meusnier ^, le voyant un jour chez moi, a demandé 
à faire photographier l'unique exemplaire, et cette photo 
graphie de seconde main que ces dames ont accaparée et 
distribuée, il n'en restait plus qu'une épreuve l'autre jour. 

Oui, mais on a la plaque, et on en fera faire une pour 



1. Il s'agissait d'une photographie de Sainte-Beuve, faite au 
chalet de Solms à Aix-les-Bains, et dont M. Jules Levallois a 
(lit très-justement : a Je n'en connais pas qui rende plus exactement 
la physionomie de Sainte-Beuve... Lorsque je la regarde, il me 
semble que je vois revivre mon vieux maître. C'est bien lui, saisi 
dans un de ses meilleurs moments, dans une de ses heures trop 
rares de douce sérénité; quand, par exemple, il descendait au 
jardin, vers quatre heures de l'après-midi, après avoir lu un chant 
d'Homère... etc. » — Cette photographie, justement, a été prise 
dans un jardin. — Le jugement de M. Jules Levallois, qu'on vient 
de lire, est extrait de son livre sur Sainte-Beuve^ page 189 et 190. 

2. Le statuaire Mathieu-Meusnier, auteur d'un buste en marbre 
de Sainte-Beuve, œuvre très-distinguée, qui fait pendant au buste 
de Daunou, à la Bibliothèque de Boulogne-sur-Mer, et dont il 
existe des réductions, distribuées par l'auteur aux amis de 

Sainte-Beuve. 
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vous, tout exprès. N'est-ce pas mieux ? Je n'ai attaché à cela 
aucune importance et n'y en ai donné aucune. 

Ainsi me voilà excusé, n'est-ce pas ? — Je n'ai à vous 
souhaiter, cher ami, que de mener votre campagne aussi 
vaillamment que vous faites dès l'entrée: votre Proudhon 
est des plus fermes et, ce me semble, des plus sensés : je 
ne possède pas à fond sa théorie; je lui accorderais seule- 
ment un peu plus d'éloges littéraires : Solatia victo. 

De la santé, cher ami, c'est la seule chose que vos amis 
doivent vous souhaiter, puisque, avec elle, vous avez d'ailleurs 
en vous toutes les vertus intérieures qui font, soutiennent, 
animent et passionnent le talent. 

Tout à vous. 

P. -S. — Et amitiéô à Chesneau. 



CGXV. 

A M. ALPHONSE FEILLET. 

Ce 25 janvier i8A2. 

Monsieur, 

Je viens de lire avec grand intérêt votre savant, édifiant 
et effrayant ouvrage ^ sur toutes ces misères et ces charités. 
Je vous remercie du bienveillant appel qui me concerne \ 
j'y songerai. 

1. La Misère au temps de la Fronde, 

2. M. Feillet engageait Sainte-Beuve dans son ouvrage, à la 
puge 244, à traiter la charité de Port-Royal pendant la Fronde. 
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Nous rencontrerons, je crois, votre livre dans nos con- 
cours à r Académie, il y trouvera des défenseurs *. 

CCXVI. 

A CHARLES BAUDELAIRE. 

Ce S6 janvier [1862]. 

Mon cher enfant, 

Je suis charmé de votre remercîment ; j'en étais même 
un peu inquiet, je vous l'avoue, car, en chatouillant, on 
n'est jamais sur de' ne pas trop gratter. — Je ne vous con- 
seille pas de poser par une lettre cette antithèse Lacordaire. 
Je crois qu'il vaudrait mieux laisser les choses comme elles 
sont, sans plus écrire. Mais ce choix exprès du Lacordaire, 
le catholique-romantique j paraîtrait excessif et choquant, ce 
que votre bon goût de candidat * ne veut pas faire. 

Mais pourquoi en voudrais-je donc à cet aimable et bon 
M. Poulet-Malassis? il ne m'a fait que du bien, et je crains 
de ne le lui avoir pas assez rendu. 

CCXVII. 

AU MÊME. 

Ce 9 février 1862. 
Cher ami, 

Je suis bien muet avec vous, c'est que je suis bien bavard 
avec le public. 

1. L'ouvrage de M. Feillet a été en effet couronné par nnstitut. 
^. Bu ehîr^ posait sa candidature à rAcadémie française 
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Je vous ai dit, raisonnablement, qu'il n*y avait rien à 
faire selon moi. Votre candidature n'a pas été niai prise 
par le public; on a été assez bien — et même fort bien 

— dans la presse. 

Laissez rAcadémie pour ce qu'elle est, plus surprise que 
choquée, et no la choquez pas en revenant à la charge au 
sujet d'un mort comme Lacordaire. Vous êtes un homme 
de mesure, et vous devez sentir cela. 

Je n'ai jamais de jour de œngé. Le lundi vers midi, 
je relève la tête et respire pendant une heure environ; après 
quoi, le guichet se referme, et je suis en cellule pour sept 
jours. 

Vous êtes sévère pour Pontmartin et indulgent pour 
sa cause. Si les causes sont nobles, il ne fait pas mal de 
les défendre, et il s'en tire avec assez d'élégance ; mais, si 
les causes sont fausses, il faut établir sa batterie autrement. 

— Et puis on ne fait pas un article dans un bon mot, 
comme un homme d^esprit fait en causant. 

Tout à vous. 

ccxvin. 

A M. NEFFTZER. 

Ce 12 février 1862. 

Monsieur, 

J'ai à vous remercier de l'attention que vous avez accor- 
dée à cet article sur l'Académie *. Un de mes buts est déjà 

1. L'article intitulé Des prochaines élections de l'Académie (20 
janvier 1862), et recueilli depuis dans les Nouveaux Lundis^ t. !•'. 
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atteint, puisque j*ai provoqué dans la presse les réflexions 
sérieuses et les conseils désintéressés d'écrivains tels que 
vous. J^aurais bien des choses de détail à dire en réponse 
à quelques-unes de vos observations. Je n'ai jamais songé 
à présenter dans cet article un plan de réforme complet 
pour l'Académie. J'ai désiré et je désire encore la discussion 
intérieure des titres des candidats. Mais, quand on parle 
do cela à quelques académiciens et qu'on leur propose 
l'exemple des autres classes de l'Institut, ils vous objectent 
que ces autres classes ont des sections et que l'Académie 
française n'en a pas. De là la presque nécessité de leur 
montrer qu'on peut, à la rigueur, concevoir des sections à 
l'Académie française. C'est ainsi que j'ai été amené à pré- 
senter cette division en sections, laquelle, je le crois, pour- 
rait se défendre contre vos objections à vous-même. M. Biot, 
par exemple, n'est entré à l'Académie française que parce 
qu'il savait pratiquer Yart d'écrire dans son application 
aux sciences; ce qui le rangerait dans la sixième section. 
— En proposant cette idée, est-il besoin de vous déclarer 
que je n'ai été inspiré ni soufflé par personne, et que 
je n'ai prétendu non plus inspirer personne? J'ai voulu 
saisir le public et l'opinion de la question ; voilà tout. — 
Mon désir serait qu'au sein de l'Académie, et sans qu'il y 
ait division officielle par sections, on observât une certaine 
convenance et analogie dans la plupart des choix, et qu'on 
fit, en un mot, comme à l'Académie des inscriptions, où il 
y a discussion de titres sans qu'il y ait sections. Mais cette 
dernière Académie suppose mentalement qu'elle pourrait 
en avoir, et elle agit et procède en conséquence. 
Croyez bieu^ monsieur, que, depuis dix-huit ans déjà que 
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je fais partie de rAcadémie, je n'en suis pas à me dire que 
rAcadéniie est ou doit être un salon, et le scUon français 
(comme vous le dites très-bien) par excellence. Mais ce 
n'est pas ma faute si, depuis dix ans à peu près, elle a 
cessé d'être un salon et si elle Test moins que jamais 
aujourd'hui. Un vrai salon n'a pas besoin de règlement; il 
a pour sauvegarde suffisante la politesse et le tact. J'aurais 
trop de choses précises à alléguer sur ces deux points pour 
pouvoir les énumérer par lettre. Ce qui est certain, c'est 
que l'Académie est en voie plus que jamais de ne procéder 
dans ses choix ni comme une compagnie ni comme une 
assemblée délibérante, mais comme un conclave, c'est-à-dire 
avec des tours de main et des dessous de cartes perpétuels; 
et elle n'a pas comme le conclave l'inspiration assurée du 
Saint-Esprit. 

Agréez, monsieur, avec mes remercunents, l'expression 
de ma considération la plus distinguée. 

P.-5. — Il va sans dire que cette lettre n'est que pour 
vous, pour M. Neflftzer scui, et non pour le rédacteur en 
chef du Temps, Veuillez la faire lire seulement à notre 
ami, M. Scherer, si vous y pensez. 

CCXIX. 

A CHARLES BAUDELAIRE. 

Ce 15 février 1862. 
Mon cher ami, 

Votre lettre a été lue avant-hier; votre désistement n'a 
p;is déplu ; mais, quand on a lu votre dernière phrase de 
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reniercînient, conçue en termes si modestes et si polis, on 
a dit tout haut : Très-bien! Ainsi vous avez laissé de vous 
une bonne impression : n'est-ce donc rienf 
Tout à vous. 



ccxx. 



A MADAME MILLIERS^ 



Ce 15 mars ig62. 



Madame, 



Je regrette de vous avoir causé une impression pénible. 
Je n'ai songé dans ces articles^ qu'à être exact et fidèle. Je 
n'ai pas cru manquer à la convenance, et personne ici ne 
paraît croire que j'y ai manqué. La convenance, en efiFet, 
est chose relative, et tout va très-vite de nos jours. 

J'ai fait en sorte de me renseigner auprès des personnes 
qui, à l'Institut, avaient le mieux connu monsieur votre 
père et avaient le plus causé avec lui. J'avais moi-même 
mes impressions personnelles, et nullement amères, je 
vous assure. J'ai reçu, depuis la publication des articles, 
quantité de témoignages et de suffrages, qui me confirment 
dans l'idée que je ne me suis guère trompé. 

Mais pourquoi voir dans ces articles, madame, ce qui 
n'y est pas? Je n'y ai cherché, encore une fois, que la 
ressemblance. Des amis de M. Biot eux-mêmes m'en ont 

1. Fille de M. Biot. 

2. Articles de 1862 sur M. Biot (Nouveaux Lundis, t. II). 
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lait des remercîments. Je conçois, d*ailleurs, qu'une fille 
[)uisse être plus difficile et veuille indulgence au lieu d'im- 
partialité. 

Vous me permettrez, madame, de ne pas toucher au 
point délicat que vous soulevez. Je n'ai fait que constater 
un certain changement dans la manière de voir de M. Biot 
sur ces questions spéculatives. Je ne l'aurais même pas 
fait si je n'avais trouvé la trace de cette influence dans 
ses écrits. Ce que j'ai retiré d'ailleurs d'éloges à sa vieil- 
lesse, je Tai rendu amplement à sa jeunesse. 

Vous m'avez signifié, madame, votre mécontentement 
d'une manière très-sèche et où il ne tient qu'à moi de 
reconnaître l'Église. 

J'ai l'honneur de vous assurer, madame, de mon profond 
respect. 

CCXXI. 

A M. l'âBBÉ CONSTANTIN ROUSSEL^ 

i% avril i862. 

Agréez mille remercîments, cher monsieur, et mes com- 
pliments bien sincères. Si le Constitutionnel arrive à Dom* 

1. M. Tabbé Roussel, un poète très-délicat, de l'école anglaise 
des laklstes, avait adressé à SaiateBeuve trois sonnels, traduits 
de Wordsworlh. Le critique des Lundis répond qu'il va les faire 
entrer dans un prochain convoi de poètes , selon une de ses expres- 
sions familières : on peut voir en eûel, dans le^ Nouveaux udisLu^ 
t. II, la place importante qu'occupe M 1 abbâ Kous^el dans un 
de ces articles, consacrés à la poésie contemporaine, et qui ont 
pour titre le Pocme des ChampSt par M. Calemard de Lalayette. 



288 COKKKSPONDANCE 

paire*, veuillez parcourir le numéro de lundi ou* de mardi 
prochain, vous y verrez une petite indiscrétion, mais vous 
n'êtes pas nommé et ne le serez que plus tard dans le 
volume quand je réimprimerai ces choses. 

Croyez-moi bien, monsieur et cher poète, 

Tout à vous. 



GCXXII. 

A M. EDMOND SGHERËR. 

Ce 23 avril 1862'. 

Cher monsieur, 

Je ne veux pourtant pas attendre votre second article 
pour vous dire combien je me trouve déjà comblé et ré- 
compensé par le premier. Il m'était impossible de désirer 
quelque chose de plus agréable et de plus consolant pour 
l'ancien poëte qui vit, à demi enseveli, tout au fond de moi. 
Vous avez su toucher tous les points les plus délicats et les 
plus décisifs, ceux que bien peu de critiques avaient daigné 
discerner jusqu'ici. En désignant ces points et ces endroits 
h l'attention, tant dans mes poésies que dans mon roman 
et dans Port-Royal^ vous m'aurez élevé d'un d^ré dans 

1. M. l'abbé Roussel était alors vicaire de Dompaire-Laviéville, 
dans les Vosges, auxquelles il a emprunté plus tard le titre de 
son recueil de poésies, Fleurs des Vosges. 

2. Sainte-Beuve répond, dans cette lettre et dans celle du 6 mai 
1862, à deux articles sur lui qui venaient de paraître dans le 
Temps ; M. Edmond Scherer les a reproduits depuis dans ses Éiu- 
des sur la littérature contemporaine^ t. l"y 1863. 
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Topinion de plusieurs, et j'aurai du moins le mérite désormais 
de m'ôtre posé les grandes questions et d'en avoir senti le 
poids. Le plus noble de mon ambition est satisfait. Je fais 
la part de toutes les indulgences. Mais vous êtes un critique 
sévère, et votre indulgence même est un honneur qui 
compte à jamais pour moi. 
Croyez-moi bien, cher monsieur, tout à vous. 



GCXXHI. 

A M. CHARLES DUVEYRIER. 

Ce 27 avril 1862. 

Cher ami, 

Je vous remercie de Tenvoi, et je ferai utilement la dis- 
tribution. Comme je ne suis bon pour longtemps qu'à vous 
informer et à être un indicateur, voici une indication que 
vous prendrez pour ce qu'elle vaut. Je causais l'autre jour 
avec Courbet; ce peintre vigoureux et solide a de plus des 
idées, et il me semble qu'il en a une grande : c'est d'inau- 
gurer une peinture monumentale qui soit en accord avec 
la société nouvelle. La peinture des églises est à bout de 
voie ; des peintres incrédules ressassent avec plus ou moins 
de talent de vieux sujets. Hors de là, il n'y a guère que 
de la peinture de chevalet et de genre pour des salons et 
des galeries d'amateurs; le grand effet de la peinture sur 
place et appropriée aux monuments est à retrouver. Cour- 
bet a l'idée de faire, des vastes gares des chemins de fer, 
des églises nouvelles pour la peinture, de couvrir ces 
I. Il 
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grandes parois de mille sujets d'une parfaite convenance, 
— les vues mômes anticipées des grands sites qu'on va 
parcourir; les portraits des grands hommes dont le nom 
se rattache aux cités du parcours; des sujets pittoresques, 
îuoraux, industriels, métallurgiques; en un mot, les saints 
et les miracles de la société moderne. 

N*est-ce pas là une idée encyclopédique et qui mérite fa- 
veur? A Courbet, cependant, il faut des gares plus que des 
mains de papier. Mais MM. Pereire ont, ce me semble, des 
unes* autant que des autres, et il serait digne de vous de 
voir ce qu*on pourrait faire de tout cela, quant à la pra- 
tique. Vous qui êtes un accoucheur d'hommes et d'esprits, 
voyez donc Courbet, si le cœur vous en dit, et forcez sa 
timidité fine et son orgueil naïf et puissant de s'expliquer, 
de se développer. Aidez- le en un mot et qu*il vous aide. 

Tout à vous* 

P.-S. — Courbet demeure rue Hautefeuille, au coin de 
la rue de l'École-de-Médecine. 

CGXXIV. 
A M. l'Abbé Constantin rousseL. 

Co 30 avril [i862j. 

Mon cher monsieur. 

Vous n'avez à avoir aucune inquiétude; je ne mettrai que 
les initiales et ne dirai pas le nom du modeste poète*. Je 

i. IM. labbé Roussel se défendait d'être nommé en toutes let- 
tres, in6me dans le volume où serait recueilli Partiele du 
ConstituiionneL 
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dois pourtant vous dire que réchanlillon que j'ai donné a 
fait généralement plaisir et a provoqué plus d'une question. 
C'est donc moi qui reste voire obligé, mon cher monsieur, 
par votre aimable prescrit. 

Agréez l'expression de mes sentiments de respect et de 
dévouement. 



CGXXV. 



A M. EDMOND SCHERER. 



Ce 6 mai 1862. 

Cher monsieur, 

Je serais bien difiicile et bien déraisonnable si je n'élais 
encore plus content et flatté de ce second article que du 
premier. Il ne m'appartient pas d'exprimer une louange à 
cause du sujet; mais le sujet a tressailli en se sentant 
touché à tous les endroits essentiels et qui, pour les médecins 
qui l'avaient traité jusqu'ici, étaient restés à peu près cachés. 
C'est vous qui m'aurez philosophisé ; j'ai maintenant mon 
brevet, et mieux qu'en poche; je puis passer tête levée 
devant ceux qui me jugeraient simplement léger. Vous avez 
dit de bien belles choses sur la sincérité critique; vous 
en avez dit de justes sur d'autres points, un surtout où j'ai 
cédé au plaisir de l'ironie t je n'ai pas su résister à la déman- 
geaison de tirer mon coup de fusil, un jour que j'étais en 
sentinelle et que les gens qui passaient sous le rempart me 
paraissaient trop bruyants et ridicules : de là un acte pltis 
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sérieux en fait qu'il ne Vêtait dans ma pensée *. Mon 
changement d'idée sur l'humanité, et particulièrement sur 
l'humanité française^ date de bien avant 1848; je crois 
l'avoir consigné dans certain articlte La Rochefoucauld, an- 
térieur. Je comptais que vous m'auriez tancé plus rudement 
sur mon illusion finale et infinie ; je vous ai trouvé bien 
indulgent, et je rêve sur cette fin de votre- article, en y 
cherchant la direction de vos propres pensées dont je suis 
très-curieux. 

Parler de nos mœurs littéraires me paraît bien difficile; 
si l'on espérait d'y corriger quelque chose, à la bonne 
heure! mais la probité est rare, et c'est ce vice capital qu'il est 
interdit de dénoncer : cela touche de trop près à la peau. 

Vivons donc en ce monde mêlé, en choisissant de notre 
mieux nos amis : il me sera à jamais précieux et hono- 
rable, cher monsieur, d'avoir rencontré en vous un critique 
à qui je ne puis, sans ingratitude, donner d'autre nom 
dorénavant que celui d'ami. 

Tout à vous. 

CCXXVI. 

A M. ULRIG GUTTINGUER. 

Ce U mai 1862. 

Cher Ulric, 

Vous êtes -donc incurable! vous êtes resté Thomme de 
nos belles et jeunes années, de nos ardeurs qui ne vivent 

1. Sainte-Beuve répond ici à une critique assez sévère que 
M. Edmond Scherer avait faite de son fameux article des 
RegretSf qui lui a été si souvent reproché par tous les partis, 
bien qu'il s'adressât surtout aux doctrinaires. 
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plus qu'en vous et en un autre ami que peut-être vous 
avez oublié, Victor Pavie, d'Angers; celui-là encore un fidèle, 
un chapelain resté pieux, de notre chapelle ardente! Nous, 
nous avons trop vécu de la vie assujettie et productive, de 
la vie prosaïque et mercenaire, et la Poésie, cette maî- 
tresse jalouse, s'en est enfuie. Vous nous avez vu dans ces 
deux ou trois années de véritable ivresse, vous m'avez vu 
dans ces six mois célestes de ma vie qui m'ont fait faire 
les Consolations ; vous avez contribué à m'y inspirer par 
ce mélange de sentiments tendres, fragiles et chrétiens 
que vous agitez en vous et qui sont un charme. Merci 
donc pour ce cri d'autrefois, dussé-je vous trouver injuste 
pour le critique trois fois indulgent, dont la sévérité habi- 
tuelle a fléchi à mon égard *. Mais vous, vous n'êtes pas 
un critique, vous êtes le frère aîné de cette jeune école à 
laquelle vous survivez. . . 

Nos cœurs du moins s'entendent toujours, et le mien 
vous remercie. 



GGXXVII. 

A M. AIMÉ CAMP, INSPECTEUR DE L'AGADÉMIE DE 

MONTPELLIER, 

Paris, 2 juin i862. 

Monsieur, 

J'aurais déjà dû depuis longtemps répondre à la consul- 
tation si honorable et si flatteuse qui m'est arrivée par 

1. Il s'agissait de M. Edmond Scherer qui avait écrit dans le 
journal le Temps deux articles auxquels Sainte-Beuve avait ré- 
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M. Flourens. Je vous ferai ina confession sur Pindare : 
il m'a toujours dépassé par la difficulté de le bien enten- 
dre et d*ea jouir. Pendant les longues et heureuses aauées 
que j'ai pu m'occuper de lectures grecques en compagnie 
d'un grec savant et passionné de mes amis*, combien de 
fois n'a-t-il pas voulu ni'entraîner vers Pindare! Je le sui- 
vais tant qu'il parlait, tant qu'il me traduisait; je me 
rendais compte de la beauté et do l'élévation particulière, 
de l'éclat merveilleux de ce génie ; mais, de moi-même, je 
ne me sentais pas de force à recommencer le voyage, et 
je revins vite me reposer avec le grand et bon Homère 
dans les plaines d'Ionie. Votre appréciation de Pindare me 
paraît la plus vraie que j'aie lue, et, quand votre effort sur 
ce Pindare, plus admiré que fréquenté, et lé commerce étroit 
que vous avez entretenu avec lui ne vous auraient conduit 
qu'à cette justesse et à cette supériorité de critique, vous 
n'auriez pas perdu votre peine. Après cela, est-il possible 
de faire passer la poésie de Pindare dans la nôtre avec 
intérêt et charme, ce que doit .toujours chercher la poésie? 
est-il possible, en le traduisant avec fidélité et élégance, 
ce qui est un tour de force et ce que pourtant vous avez 
fait, d'y conserver cet agrément, cette lumière qui brille 
partout, cette grâce qui fleurit la vie? Je ne le pense pas. 
Ce qui était clair pour les Grecs est pour nous tout 
rempli d'énigmes; il faudrait une note et un éclaircisse- 
ment presque à chaque mot. De plus, le tissu même de 

l)on(lu comme on vient de lo voir. Uiric Guttinguer en avait 
pris occasion, pour faire à son tour un article, dans le recueil 
intitule la Mode nouvelle (n» du 12 mai 1862). 
1. M. Pantasiilès. 
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• 

notre langue poétique n'est pas assez ferme dans les tons 
élevés pour le revêtir tout entier... Ne luttez pas contre 
Fimpossible, monsieur ; mais qu'il sorte de vos veilles une 
étude sur Pindare où vos essais de traduction viendraient 
comme échantillons et à l'appui de vos vues, de vos admi- 
rations de critique qui sent si bien son modèle. 

Pour Synésius, c'est autre chose ; vous me paraissez y 
avoir fort bien réussi. Les tons de Lamartine, les accents 
nouveaux que ce poète néo-platonicien et à demi chrétien 
nous a appris, suffisent à interpréter le vieil évêque et je 
crois qu'il ne perd pas à passer par les cordes de cette harpe 
éolienne que vous savez très-bien toucher. 



CCXXVIII. 



AU MÊM£. 



J'ai été un peu confus de me voir cité par vous comme 
poète *. Ce m'est toujours un étonnement et une confusion 
de voir mes vers détachés et cités en public et au grand 
jour. Ils ne sont pas faits pour cela, ce me semble. Us 
sont boiteux, pressés, enfermant moins de mots que de 
sens. Ce sont des vers de chambre faits pour Pombre et non 
pour le soleil. Oh ! que Pindare est différent î Achevez de 
nous le donner... Vous avez là, pour le fond de votre vie, 
une occupation immortelle. 



1. M. Camp avait cité des vers des Pensées d'aM dans un dis- 
cours de distribution de prix. 
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CCXXIX. 

A. M. ÉTIENNE-JEÀN DELÉGLUZE. 

Ce 15 juin 1862. 
Monsieur, 

J*ai rhonneur de vous remercier d'avoir pensé à moi pour 
le volume de vos Souvenirs^ Ces souvenirs, en effet, dans 
une bonne partie, sont aussi les nôtres; vous avez rendu 
à merveille le mouvement d'idées de 1819 à 1825, par des 
récits et par des tableaux ou des portraits familiers et 
fidèles. Je dirais volontiers mon avis au public, si je me 
sentais libre sur tous les points. Ma prétention, en effet, 
est que cet Etienne qui fait le sévère sur ce qu'il appelle la 
bourrasqite romantique, y a lui-même aidé à son point de 
vue et du fond de ce qu'il appelle sa modeste encoignure. 
Oui, Etienne qui a Mi Mademoiselle de Liron et qui a osé 
nous la montrer un peu grasscy quoique sensible; Etienne 
qui nous a rendu certain conteur italien dans sa bonhomie 
naïve et fine; celui même qui a montré au naturel, dans 
deux dessins fort curieux, les costumes de 1814; qui a 
toujours préféré sous sa plume le naturel direct et le vrai 
à la noblesse et à la fausse élégance, ou même à l'élégance 
telle que les derniers classiques l'entendaient; qui, dans 
ses portraits d'hommes qu'il a connus, ne craint pas de 

1. Les Nouveaux Lundis^ t. III, renferment deux articles pi- 
quants sur ces Souvenirs de soixante années^ par Étienne-Jean 
Delécluze. 
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nous faire voir le visage de Ballanche, non par le beau 
côté du profil, mais par le côté concassé, celui-là n'est pas 
un classique,— en pratique du moins; et, si j'osais, je le 
revendiquerais comme nôtre, fût-ce malgré lui. 

Agréez, mon cher monsieur, et avec moins de cérémonie 
que vous n*en mettez envers une ancienne connaissance, 
l'expression de mes sentiments respectueux et très-distingués. 



ccxxx. 

A M. JULES TROUBÀT. 

Ce 23 juin 1862. 

Cher ami, 

Nous attendions de vos nouvelles. Je vois avec plaisir que 
le voyage s'est passé à souhait. Vous avez fait et vu bien 
des choses, tandis qu'ici nous avons été monotones et stag- 
nants. Je ne vous rendrai donc aucunes nouvelles en retour 
des vôtres. Le mariage de . . . s'est célébré assez tristement, 
m'a dit l'un des assistants et témoins : on craignait un 
esclandre de la défunte maîtresse jusqu'au pied de l'autel : 
de là l'heure de minuit choisie, car, à cette heure, n'entre 
pas à l'église qui veut. — J'ai eu tout le détail du procédé 
de madame de S... envers madame A...; il est bon que le 
baron ^ sache cela, car c'est un de ses torts. Je dois dîner un 
jour avec cette dame A. . . 

1. En ce temps-là paraissait au Constitutionnel un courrier de 
Paris hebdomadaire et fort cancanier, signé « baron Stock », qui 
souleva bien des réclamations auxquelles était chargé de répondre 

17. 
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Je travaille à bâtons rompus et ne ferai rien qui vaille 
jusqu'à votre retour. J'aurais bien voulu être asses alerte 
et fringant pour vous accompagner et jouir de Thospitalité 
aimable de votre famille. Je vous prie de présenter à vos 
parents mes remercîments et mes respects : c*est eux qu'il 
faudra décider à faire le petit voyage de Paris. Jouissez, 
cher ami, de ces bonnes journées, et croyez à tous mes sen- 
timents d'amitié et de dévouement. 



CCXXXI. 

A M. DE FRÀRIÈRE ^. 

Ce 25 Juin 1862. 

Monsieur, 

Il n'est pas besoin de tant de recommandations auprès 
de moi ; je ne suis pas si grand seigneur, je ne suis que 
très-occupé et, par conséquent, de nul loisir. — Je viens 
pourtant de prendre connaissance de vos idées. L'idée 
essentielle me paraît juste, incontestable, l'influence de la 
mère et de ses dispositions sur l'enfant pendant la gesta- 
tion. Mais, monsieur, vous compliquez cette idée de quan- 

M. Jules Troubat. C'était convenu entre M. Boniface et Sainte- 
IJcuve, pour cacher le véritable nom de l'auteur; mais ce fut 
bientôt le secret de Polichinelle. On peut livrer aujourd'hui à la 
postérité, sans indiscrétion, les noms des principaux écrivains et 
gens d'esprit qui collaborèrent à cette œuvre du baron Stock : 
c'étaient madame de Solms, le comte Alexis de Pomereu, le prince 
de Polignac, M. Tony Révillon, etc. 

1. Auteur du livre intitulé: Éducation antérieure. — Influences 
malemelks pendant la gestation^ etc. • 



DE C.-A. SAINTE-BEUVE. 299 

tilé d'hypothèses, de questions, selon naoi, superflues et des 
plus obscures, Pâme, le moment où comme un oiseau elle 
vient se loger dans le corps, le libre arbitre, etc. J'aurais 
aimé vous voir traiter cette question physiologique en 
homme de science ; vous avez des faits, des observations, 
multipliez-les; tâchez de les avoir le plus authentiques que 
vous pourrez. 

• J'ai moi-même un fait à vous produire à l'appui de cette 
influence. — Ma mère a perdu mon père la première 
année de son mariage, elle était enceinte de moi, elle m*a 
donc porté dans le deuil et la tristesse; j'ai été abreuvé 
et baigné de tristesse dans les eaux mêmes de l'amnios; 
eh bien, j*ai souvent attribué à ce deuil maternel la mélan- 
colie de mes jeunes années, et ma disposition à l'ennui. 

Mais tout cela est bien vague, difficile à déterminer dans 
la juste mesure: je voudrais voir chez vous des faits, encore 
des faits et toujours des faits soigneusement recueillis, véri- 
flés. Au lieu de cette méthode, vous vous jetez dans toute 
sorte de questions les plus vastes, les plus vagues et 
presque insolubles ou, pour mieux dire, qui le sont tout à 

fait. 

Pour moi, je n'aime à parler que de ce que je sais bien : 
pour traiter la question des influences maternelles dans le 
fœtus et sur le fœtus, il faut être physiologiste ; pour en 
parler pertinemment dans un journal en critique compétent, 
il faut être physiologiste aussi. Je n'ai que l'aperçu de ce 
qu'il faudrait, et je ne me* sens pas de force à discuter un 
problème de cette nature, ni à y porter lumière ni jugement. 

Vous m'excuserez donc, et daignerez agréer, monsieur, 
l'expression de mes sentiments les plus distingués. 
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CCXXXH. 

A M. LE VICOMTE JULES DE GÈRES. 

Paris ce 14 juillet i8d2. 

Le vieil homme a raison de ne pas mourir en nous, 
monsieur, quand ce vieil homme est, comme chez vous, 
rhomme jeune, sensible, poétique, qui sait les choses du 
cœur, et qui a le secret d'en bien parler. 

11 n'y a pas de prescription contre les Muses, elles re- 
viennent quand elles veulent, et on ne peut que les recevoir 
avec gratitude. Ainsi vous les recevez, et ainsi je les reçois 
de vous. 

Agréez, monsieur, Texpression de mes sentiments les 
plus distingués. 

CCXXXIIi. 

A MADAME VERTEL. 

Ce 22 août 1862. 

Glière madame et amie, 

J*ai reçu le double portrait; ni Tun ni l'autre ne quittera 
la cheminée; j'en ai un autre dans ma mémoire du cœur, 
qui ne me quittera pas non plus. 

Je suis fâché de vous avoir fait quelque peine sur l'ar* 
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licle de ce digne homme*. lia été vraiment un adversaire 
assez maussade à notre égard. Je lui ai rendu d'ailleurs 
justice, ce me semble, sur bien des points. Je vous assure 
que ce portrait d'Etienne a paru très-ressemblant à ceux 
qui le connaissent de près. 

Je ne me sens aucune .supériorité. Condamné par les cir- 
constances à écrire sur tous sujets, je ne choisis pas, je 
traite les sujets qui s'offrent d'eux-mêmes à ma rencontre, 
tâchant de faire honnêtement et en conscience mon métier, 
voilà tout. 

Je suis toujours heureux d'avoir des marques d'attention 
de vous. Je présente mes hommages et compliments à 
mademoiselle Noëma, et mes amitiés à votre hls. 

A vous, chère madame, de tout cœur et de tout respect. 

CCXXXIV. 

A M. l'abbé MARGAINE, 
CURÉ DE DOMPAIRE-LÀVIÉVILLE (vOSGES). 

Ce 2 octobre 1862. 

Monsieur l'abbé, 

J'ai bien à vous remercier du témoignage aimable de 
confiance que vous me donnez. J'avais trouvé en effet la 
modestie de notre vicaire poète des Vosges^ bien grande et 

1. M. 9)^écluze, à qui Sainte-Beuve venait de consacrer deux 
articles, dans le Constitutionnel. 

% M. l'abbé Roussel, qui ne voulait pas que Sainte-Beuve le 
nommât, en reproduisant dans les Nouveaux Lundis, son article 
sur les sonnets traduits de Wordsworth. (Voir ci-dessus les lettres 
du 12 et du 30 avril 1862.) 
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même excessive, mais je craignais aussi que quelque con- 
venance ecclésiastique ne fût engagée dans la question de 
publicité. Je vois îivec plaisir qu*il n'en est rien, et votre 
lettre, monsieur le curé, me fait entrevoir un coin de paysage 
des Vosges où Ton est heureux, où Ton s'aime et l'on s'ap- 
précie, et où il doit être très-doux de vivre. 

Veuillez agréer, monsieur, l'expression de ma considé- 
ration respectueuse et offrir mes amitiés h M. l'abbé Roussel. 

ccxxxv. 

A M. PAULIN PARIS. 

Ce 3 novembre 1862. 

* 
11 n'y a pas de coup de griffe, quoi que vous en disiez : 

il y a une contradiction bien nette et bien franche sur un 

terrain où vous-même l'avez instituée, il vous a plu, dans 

vos leçons imprimées, de me prendre à partie sur mes 

opinions de 18^8 ; pour être juste, vous auriez pu tenir compte 

d'une note relative au livre même de votre frère (page 458 

de mon Tableau de la poésie auxvi^ sièclCy édition de 1843). 

Bref, vous avez institué une discussion en règle. J'ai mis du 

temps à y répondre ; ce que j'avais dit dans des leçons à 

l'École normale avait chance de ne jamais sortir : il a fallu 

une occasion naturelle et nécessaire ^. Je n'ai jamais le pre- 

1. Voir, dans les Nouveaux Lundis^ t. Ill, le deuxième article, 
intitulé le Mystère du siège d'Orléans ou Jeanne dArc^ ci, à ce 
propos^ de l'ancien Théâtre Français, Sainte-Beuve y parle, dans 
les premières pages, d'une discussion survenue entre les deux 
frères, M Paulin Paris et M. Louis Paris, à propos d'un point trèa- 
obscur d'érudition. 
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mier rompu une trêve, et je ne commence jamais le 
premier. 

Vous avez rendu de grands services aux études littéraires 
du moyen âge ; je Tai dit incidemment en bien des endroits. 
Mais nous-même nous avons marché depuis 1828, vous 
semblez l'ignorer : vous ignorez vos conquêtes. 

Je ne fais pas la guerre au moyen âge, je Tétudie. Ce 
que j*ai imprimé depuis quinze ans est plein de ces témoi- 
gnages d'attention. J'ai parlé du Roman de Renarty de 
Villehardouin, de Joinville, de la Mort de Bégon; et, si vous 
jetiez les yeux sur V Introduction que j'ai mise aux Poètes 
français de Crépet, vous verriez que je tâche de me mettre 
au pas et de me tenir au courant. 

Je laisse de côté mainte épigramme dont vous croyez 
aiguiser votre lettre. Votre premier mouvement n'est pas 
toujours le meilleur; vous vous y êtes livré trop souvent. 

CCXXXVl. 

A M, LE GÉNÉRAL GOFFIMIÈRES. 

Novembre 1861. 
Général, 

Ce n'est que parce qu'on m'a assuré que vous ne trou- 
veriez pas trop extraordinaire de recevoir une lettre d'une 
personne qui n'a pas l'honneur d'être personnellement 
connue de vous, que je me permets une démarche en faveur 
d'un des candidats à la place en ce moment vacante à l'École 
polytechnique. 
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Je dois dire en mon âme et conscience que, si quelqu*ua 
me paraît propre à enseigner à des élèves des hautes sciences, 
la littérature française, à leur en inspirer le respect, à leur 
en montrer non pas seulement les parties agréables et 
ornées, qui pourraient bien ne les toucher que médiocrement; 
mais les parties sérieuses, historiques, faisant loi elles-mêmes, 
et se rattachant à d'autres lois déjà connues ; si quelqu*UQ 
est propre à celte tâche difficile, sévère et toute neuve par 
le genre de considérations et de connaissances variées qu^elle 
exige, c'est M. Taine. 

Il est savant au vrai sens du mot; il sait de ces choses 
que les élèves des sciences apprécient le plus, et en même 
temps il est littérateur profond, original, sachant les langues 
étrangères, en même temps que les sources antiques, ayant 
à sa portée tous les termes de comparaisons, ne se contentant 
jamais d'aperçus légers, soi-disant élégants et superficiels. Il 
me semble, en un mot, tout fait pour exercer une influence 
utile dans une école savante et pour avoir prise sur des 
esprits qu'un enseignement plus léger ne parviendrait pas 
à captiver et à intéresser. 

C'est un simple témoignage que je me plais à rendre à 
l'un des esprits éminents de notre temps *. 

Veuillez agréer, monsieur le général, l'expression de ma 
considération très-respectueuse. 



1. La place fîit donnée à M. de Loméoie. 
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CGXXXVII. 



A M. PARENT DU ROSAN. 

Ce 8 décembre 1862. 

Monsieur, 

Je vous remercie beaucoup de votre offre obligeante, et 
la meilleure manière de vous remercier est d'en profiter. 
Voici de quoi il s'agit : la comtesse de Boufflers, l'amie 
intime du prince de Conti, l'amie de Rousseau, de David 
Hume, a vécu après 89; mais où a-t-elle fini? quand est- 
elle morte? où se sont passées ses dernières années? Les 
témoignages là-dessus ne sont que bien vagues ou même 
absents et nuls. La personne dont votre lettre me parle, la 
comtesse Amélie de Boufflers, qui était célèbre par son 
talent sur la harpe, était, je crois, la belle-fille de celle qui 
m'occupe^; mais les renseignements sur Tune doivent con- 
duire et permettre de remonter à l'autre. Aussi, monsieur, 
serai-je très-heureux et très-reconnaissant de tout ce que 
vous voudrez bien me dire. Si, de lundi prochain en huitj je 
pouvais avoir l'honneur de vous voir et de vous entendre, 
je vous en serais fort obligé. Comme nous demeurons à de 
grandes distances l'un de Tautre, voulez-vous que j'aie 
l'honneur de vous rencontrer à la Bibliothèque impériale. 



1. Dans les Nouveatuv Lundis, i, IV, articles sur la comtesse 
de Boufflers. 



• - - »' k 



CCXXXVIII. 

A XAliAXE LA P&I3ÎCE3SE MATHILDK^. 

Ce u décembre ittt. 

J\v:h^:ve h lecture du rappi>rt Beulé a de la léfatatioQ. 
^/est prrerijptoîre. Je savais à M. Rriiec bien da saToir, de 
lacoriHoieoce, bien de? qualiU:?; mais je vais le respecter à 
un nouveau titre, comme écrivain. Cest serré, net, d*une 
frxactitude ri;^oureu5e, éiéganie. Quel joli et judicieux pas- 
sage .sur ce que \ingt pièces d*uD franc ne sont pas une 
pièce d'or en malien; d*art, sur ces balances fées dans les- 
quelles se [ièsent les œuvres d'art, — balances du savoir et 
f\ii fjoui! C'est excellent et dît d*uQe manière définitive. Gela 
aura ];>^;ine à ne pas être imprimé, ne fût-ce qu*à un petit 
nombre d'exemplaires. 

Je vous remercie, princesse, de m*avoir ainsi initié au 
fin fond de la question, et j*irai bientôt entendre de votre 
)x>uche la petite anecdote complémentaire que vous me 
promettez. 

Daignfjz agréer, princesse, Texpression de mon respectueux 
d(';vouenjent. 

1. Lettre retrouvée depuis la publication des Lettres à la Prin- 

casse,. 
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• CCXXXIX. 

A M. LE COMTE COLONNA VVALEWSKI. 

12 janvier 1863. 

Monsieur le ministre, 

Ce n*est pas sans' avoir hésité que je viens porter à la 
connaissance de Votre Excellence et soumettre à son appré- 
ciation un fait, bien petit, qui me concerne, mais je me 
reprocherais de ne pas vous en informer. 

L'administration du Moniteur a cru devoir, dès les pre- 
miers jours de cette année, me supprimer renvoi de ce 
journal, qui n'est le sien qu*à demi. 

Venant de la partie financière et mercantile du journal, 
cette manière d'agir n'a rien qui puisse me surprendre. J'y 
écrivais, je n'y écris plus; je n'y ai pas inséré d'article 
pendant une année révolue ; elle fait ses économies comme 
elle l'entend. 

Mais ce n*est point en traitant avec cette partie marchande 
du Moniteur que j'y suis entré il y a dix ans : c'est par 
les seuls représentants du gouvernement que j'ai eu l'hon- 
neur d'y être introduit. C'est à eux, c'est au ministère d'État 
que j'ai eu constamment affaire dans le cours de ma longue 
rédaction : si j'ai rendu quelque service d'un ordre élevé 
au journal, c'est à eux, avec tout le public, de l'apprécier. 

Votre Excellence peut se rappeler dans quelles circon- 
stances et en quels termes je me suis éloigné du Moniteur, 
Je ne passais pas à Tennemi, J'ét£^is détaché (au i^oins^ j'ai- 
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mais à Tentendre de la sorte, et le silence de Votre Excel- 
lence ne m'a pas démenti) pour porter ailleurs une autorité 
liltéraire également mise au service d*un gouvernement 
dont j'ai été le partisan dès le premier jour, dès la veille 
même, et auquel je suis dévoué par bon sens encore plus 
que par enthousiasme. 

N'attendant, ne désirant, ne voulant, pour mon compte , 
de ce gouvernement rien autre chose que ce que toute la 
France lui doit, la sécurité et Thonneur, je suis peut-être 
plus sensible que d'antres à des procédés et à des égards, les 
seules faveurs particulières qui puissent m'atteindre et pour 
lesquelles j'aie du goût. 

La suppression du Moniteur m'avertit que mon compte, 
en ce lieu-là, est réglé, qu'on y tient mes services passés 
pour liquidés, mes services futurs pour inutiles, et que la 
porte par laquelle je suis sorti et que je me croyais touj«)urs 
ouverte est fermée. 

J'ai peine cependant à en rester sur cette dernière con- 
clusion avant de vous en avoir informé, monsieur le comte. 

Vous ne vous étonnerez pas que j'aie pris assez de con- 
fiance en votre esprit de haute impartialité et de bienveillance 
pour vous entretenir d'un fait si peu important pour tout 
autre que moi. 

Veuillez agréer, monsieur le ministre, l'expression de 
mon respect. 
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CCXL. 



A M. CAMILLE DOUGET. 



Ce 19 janvier 1863. 

Mon cher ami, 

M. Champfleury me demande un mot d'introduction auprès 
de vous pour vous entretenir d'un projet qui me paraît 
fort exécutable et assez littéraire ou artistique (pardon du 
vilain mot). Vous connaissez l'auteur de ce projet aussi bien 
que moi ; c'est un galant homme et qui a des idées, jointes 
à des intentions droites et honnêtes. Je crois qu'on n'aura 
jamais à se repentir de l'avoir servi *. 

Je profite de cette occasion, mon cher ami, pour vous 
offrir et mes souhaits et mes compliments bien affectueux. 

CCXLI. 

A M. RENÉ BIÉMONT, 

Ce 3 avril 1863. 

Cher monsieur. 

Recevez tous mes remercîments pour vos gracieux envois. 
Vos poésies ont des accents touchants. Je lirai ce Petit-Fils 

1. M. Champfleury désirait obtenir le privilège du théâtre des 
Funambules, qui lui fut accordé en effet, mais à la veille du 
décret sur la liberté des théâtres, qui dispensait de tout privilège. 
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d'Oherman. J*ai lu vos appréciations de la critique moderne, 
et jo vous dois pour ma part de grands tributs de gratitude 
]H)ur les éloges que vous me donnez. Paurais eu à yous 
faire plus d*une objection sur vos classements et vos degrés. 
La critique est un métier à part qui demande bien des 
précautions et d&s préparations. Cbantez, chantez, et laissez- 
nous cette ennuyeuse con'ée de juger. 
Tout k vous. 



CCXLII. 



AU MÊME. 



Ga 17 aviiL 



Mon cher monsieur. 



Je dicte, étant un jmîu indisposé. Vous n*avez à vous sou- 
cier en rien de mes dispositions à votre ^rard, qui sont 
toujours les mêmes et des plus reconnaissantes. Vos divers 
Essais imprimés ne peuvent qu*in$pirer de PintérSt pour 
la personne qui, occupée d'autres tra^nux administratifs 
trouve le loisir de se distraire de cette manière délicate. 
Mon observation n'a porté que sur votre tentative d*histoire 
crilique. En pareille matière, rien ne supplée à l'habitude 
4 la connaissance des détails. — Par exemple, vous parlez 
de M. de Barante comme d'un employé du ministère, — d'un 
petit commis. — Vous classez M. Nisard à une date anté- 
rieure et qui n'est pas la sienne. — Moi-même que vous 
connaissez pourtant, vous me faites sortir de la Soeieié des 
gens de kttrcSs à laquelle je n'ai de ma vie appartenu. Tout 
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' cela n'est pas bien grave ; mais il vaut mieux, quand on 
peut faire de jolis vers et exprimer des sentiments touchants, 
ne pas s'aller jeter sans nécessité dans ces ronces et ces 
broussailles de la critique et de l'histoire littéraire. 

J'irai vous voir un jour que je passerai devant notre 
ancienne mairie, en allant ou n'allant pas à l'Académie. 

Agréez, cher monsieur, l'expression de mes sentiments 
dévoués. 

CCXLIII. 
A m; octave feuillet. 

Ce 17 avril 1863. 

Cher confrère. 

Pour un homme qui écrit tant, je suis le pire des cor- 
respondants, car j'ai mal très-souvent au bras droit, et, 
quand je ne dicte pas, je griffonne, je me sens illisible, et 
je ne développe pas ce que je veux dire. 

Je voudrais pouvoir vous expliquer comment, envers vous 
si aimable, si ingénieux écrivain, si indulgent confrère, 
je me suis trouvé conduit, presque malgré moi, à être si 
sévère et si revêche à propos de Sibylle *. Je me trouve, 
malgré la légère confusion que j'en éprouve vis-à-vis de 
vous, à peu près absous à mes yeux par les lettres que 
j'ai reçues à ce sujet de lectrices anonymes, mais d'une 
orthodoxie austère, — selon moi plus austère que bien en- 
tendue, — qui ont pris fait et cause contre moi pour votre 

1. Dans les Nouveami Ltmdis^ t. Y, articles sur M. Octare 
Feuillet. 
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• 

héroïne. Ce nest plus à un public d*art qu'on a affaire, 
c'est à un public d'Église, à TÉglise même. Et c'est en cela 
que vous avez fait dans ce roman plus peut-être que vous 
ne pensiez faire. Une dissidence littéraire telle que celle 
que j'ai exprimée devient un cas de conscience pour lequel 
il faudrait appeler, à titre d'arbitre, un confesseur ou un 
directeur éclairé. 

Je persiste (même sur ce terrain) à penser qu'un direc- 
teur éclairé ne prescrirait pas à Sibylle de rompre net avec 
Raoul, mais qu'il l'engagerait, tout en se surveillant avec 
prudence, à essayer auprès de lui quelque raisonnement 
et les voies de persuasion. 

Mais, quand le roman mène à une telle question, ne sort- 
il pas des limites de l'art et de l'observation morale pro- 
prement dite, surtout quand l'auteur n'indique en rien qu'il 
présente un simple tableau, mais semble partager le point 
de vue de rhéroïiie et l'approuver? 

Excusez encore une fois, cher et aimable coofirère, ces 
chicanes d'un esprit critique qui vous apprécie cependant 
pour tant de charmants mérites, el croyez à ma haute es- 
lime. 

GCXLIV. 

A M. BULOZ. 

Ce 28 avril 1863. 

Mon cher Buloz, 

J'ai remis à de Mars l'article Magnin pour la Revue; 
il Ta donné à l'imprimerie. J'ai tâché, avant tout, que 
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l'article fût bon et intéressant : ce n'était pas absolument 
aisé^ ayant affaire à une physionomie un peu eftacée. J'y 
ai mis le plus de vivacité que j'ai pu. J'ai lu à de Mars 
les principaux endroits. Il n'y a pas trace de politique. 11 
y a une assez grande liberté de jugement littéraire. J'ai vu 
de Mars un peu effrayé à un endroit où j'ai prononcé le 
nom deTaine; j'ai besoin de ce nom pour contraste. J'ai 
appris que Taine n'était pas, pour le quart d'heure, des 
mieux à la Bévue. Il me semblait le contraire, de loin. 
Mais peu importe. Ce que je désire, mon cher Buloz, c'est, 
en revenant parmi vous et vos amis (ce qui m'est un plaisir 
et un honneur), d'y rentrer sur le même pied qu'autrefois. 
Je suis, depuis quinze ans, habitué à une parfaite liberté 
dans les journaux qui passent pour non indépendants; vous 
ne voudrez pas que je sois moins libre en écrivant à la 
Revue. J'ai assez de bon sens pour observer les convenan- 
ces du lieu où je suis. Je ne me refuserai jamais à écouter 
un conseil d'homme judicieux, et je l'en remercierai, au 
contraire. Mais, une fois l'article imprimé et corrigé, il 
doit rester ce qu'il est. Je ne vous écrirais pas sur ces 
vétilles, si je croyais que vous fussiez revenu pour le 
15 mai, époque où l'article paraîtra; mais. on médit que 
la beauté du lieu vous retient, et vous voilà pour la propriété 
ce que vous ayez été pour la Bevue^ la voulant faire la plus 
belle possible. Vous avez de l'idéal dans le positif. Vous 
êtes tout entier là où vous êtes. — J'envie votre beau 
séjour, et je suis tout à vous. 



18 
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CCXLV. 



A M. PAUL GHÉRON. 



Ce dimanche 8. 
Mon cher ami, 

Si vous êtes libre mardi, vous seriez bien aimable de 
nous dédommager et de venir dîner sans aucune façon. — 
Vous savez nous faire plaisir. 

Mon prochain sujet est assez compliqué : Troubat vous 
Texpliquera. Je voudrais «la Vie du cardinal Fesch, publiée 
à Lyon, il y a quelques années ; 

Et ce que vous auriez, qui m'apprendrait des détails 
précis sur le règne de la Congrégation en France de 1821 
à 1827, — cette forme de tartufferie politique. 

Tout à vous. 

P. -S. — Voici mon prochain sujet. C'est à propos de 
Lacordaire et de sa célébration. Je reviens à peine sur lui 
que je ne veux pas maltraiter, ayant été de ses amîs..Bfais 
je prends les quatre moments religieux en France depuis 
1800 : 

1° Le Concordat, Chateaubriand, Fontanes, etc., connu. 
C*est pour cela que je voudrais le Fesch ; 

2° Le moment de tartufiferie religieuse sous la Restaura- 
tion. C'est là où j'ai besoin de choses précises sur la Con- 
grégation ; 



DE C.-A. SAINTE-BEUVE. 315 

3" Le moment Lamennais, Lacordaire, etc., 1831, 183o, 
connu ; 
40 Le moment clérical actuel, très-connu *. 



CCXLVI. 

A M. ERNEST BERSOT '. 

Ce 9 mai 1863. 
Cher monsieur, 

Enfin je puis vous remercier pour ces charmants, fins 
et délicats articles! J*attendai§ le second. Vous dites des 
choses fort justes et fort dignes d'être prises en considéra- 
tion. L'art, — et surtout Tart moral, — est difficile à ma- 
nier, et il ne vaut que ce que vaut l'artiste. Après cela, 
n*est-il pas nécessaire de rompre avec ce faux convenu, 
avec ce cant qui fait qu'on juge un écrivain, non-seule- 
ment sur ses intentions, mais sur ses prétentions? Il était 
temps que cela finît. Je prends des critiques pour exemples : 
Quoi! je ne verrai de M. de Fonlanes que le grand maître 
poli, noble, élégant, fourré, religieux, non l'homme vif, 
impétueux, brusque et sensuel qu'il était? Quoi! La Harpe 
ne sera qu'un homme de goût, éloquent dans sa chaire 

1 . Les arlicles jsur le Père Lacordaire, intitulés Quatre moments 
religieux au xix* siècle (mars 1863), font partie des Nouveaux 
Lundis, t. IV. 

2. Pour le remercier de ses articles du Journal des Débats^ 
des 7 et 9 mai 1863, sur les Nouveaux Lundis, 
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d*Athénée, et je ne verrai pas celui dont Voltaire disait : 
Le petit se fâche! Et pour le présent, voyons, —je parle avec 
vous sans détour, — je n^ai aucune animosité au cœur, et 
j'apprécie ceux qui ont été, à quelque degré, mes maîtres ; 
mais voilà trente-cinq ans et plus que je vis devant Ville- 
main, si grand talent, si bel esprit, si déployé et pavoisé 
en sentiments généreux, libéraux, philanthropiques, chré- 
tiens, civilisateurs, etc.; et Tâmc la plus sordide, le plus 
méchant singe qui existe ! Que faut-il faire en définitive? 
comment conclure à son égard? faut-il louer à perpétuité 
ses sentiments nobles, élevés, comme on le fait invariable- 
ment autour de lui, et, comme c*est le rebours du vrai, 
faut-il être dupe et duper les autres ? — Les gens de lettres, 
les historiens et prêcheurs moralistes ne sonirils donc que 
des comédiens qu*on n'a pas le droit de prendre en dehors 
du rôle qu'ils se sont arrangé et défini ? faut-il ne les voir 
que sur la scène et tant qu'ils y sont? ou bien est-il per- 
mis, le sujet bien connu, de venir hardiment, bien que dis- 
crètement, glisser le scalpel et indiquer le défaut de la 
cuirasse? de montrer les points de suture entre le talent et 
l'âme? de louer l'un, mais de marquer aussi le dé&ut de 
l'autre, qui se ressent jusque dans le talent môme et dans 
l'effet qu*il produit à la longue? La littérature y perdra- 
t-elle? c'est possible : la science morale y gagnera. Nous 
allons là fatalement, il n'y a plus guère de question de 
goût isolée. Quand je connais l'homme, alors seulement je 
m'explique le rhéteur, et cette espèce de rhéteur la plus 
habile de toutes, qui se pique de n'avoir plus rien du 
rhéteur. 
Et les grands hommes, et le respect qu'on leur doit, et 
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la réputation qu'il faut payer si cher! Sans doute, tout 
homme qui concourt pour la louange et la célébrité est voué 
à toutes les infamies, par là même. C'est la loi. Molière est 
insulté par Bossuet, Gœthe par le premier polisson; hier 
encore, Renan ou Littré par Dupanloup, — et insulté dans 
son caractère, dans sa moralité! Qu'y faire? Ce n'est pas 
en se dorlotant qu'on y échappera. Qu'on soit quelqu'un 
et quelque chose, alors on résiste, on a son armée, on compte 
malgré ses détracteurs. Dès qu'on pénètre un peu sous le 
voile de la société, comme dans la nature, ce ne sont que 
guerres, luttes, destructions et recompositions. Cette vue 
lucrécienne de la critique n'est pas gaie; mais, une fois 
qu'on y atteint, elle semble préférable, même avec sa 
haute tristesse, au culte des idoles. 

Je discute; vous me mettez en train, en même temps que 
vous me comblez par un examen si flatteur et dont je sens 
doublement le prix (les circonstances des Débats étant 
données). 

Agréez, cher monsieur, ma reconnaissance et mes amitiés. 

CCXLYII. 

A M. JULES GOURDAULT ^ 

Ce 16 mai 1863. 

Monsieur, 

Laissez-moi vous remercier d'abord pour l'article si flat- 
teur, à l'occasion de mes Nouveattx Lundis, que je lis dans 

1. Pour son article dans la Revue de l'instruction publique du 
14 mai 1863, sur le tome I des Nouveaux Lundis, 

18 
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]a Revue de V Instruction j)ti&^ue, et où la louange est 
assaisonnée d'une manière très-spiriluello. 

PermeUez-moi encore de vous adresser quelques remarques 
comme à un jeune homme, car je vous crois jeune et c'est 
à mes yeux une précieuse qualité. 

Si j'ai changé complètement de manière, comme vous le 
croyez et comme on me Ta dit, veuillez penser que ce 
changement date de Tannée 1849, et par conséquent il y a 
déjà bien près de quinse ans que je fournis cette nouvelle 
carrière. Elle est représentée aux yeux du public par 
quinze volumes des Causeries du Lundi^ par une étude sur 
Virgile^ sur Chateaubriand : dix-huit volumes en tout. Je 
ne puis donc être considéré, même dans cette manière des 
Nouveaux Lundis^ comme un débutant, arrivé à la onzième 
heure. 

Je ne puis m'empêcher aussi de sourire en remarquant 
qu'on raie d'un trait de plume toute ma première car- 
rière de critique, comprenant au moins vingt années entières, 
depuis 182S, date à laquelle j'ai publié le Tableau de la Poésie 
au xYi® siècle, où, je vous assure, le style est aussi net que 
je puis l'avoir aujourd'hui. L'année suivante, je débutais dans 
la carrière des Portraits par un article sur Boileau^ et je 
n'ai cessé de chercher depuis, pendant près de vingt ans, à 
développer et à perfectionner cette première manière, jusqu'à 
ce que je sois arrivé, dans de grands portraits comme ceux 
de Daunou et de Fauriely à faire ce que des hommes tels 
que M. Renan m'assurent être tout à fait à leur gré. Votre 
voisin, M. Hachette, qui imprimait en 1831 mon Pendrait de 
Georges Farcy^ sait parfaitement si j'étais alors aussi enche- 
vêtré qu'on veut bien le dire. 
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Excusez, monsieur , ces remarques; je ne me permets de 
vous les faire que parce que j'ai senti une bienveillance 
réelle dans votre article. Mais la louange, de quelque 
façon qu'elle vienne, est si entrante et si agréable, il est si 
doux de s'entendre dire qu'on fait mieux et qu'on touche 
plus juste, vieux, que quand on était jeune, et vous avez 
su me le dire avec tant d'assaisonnement, vous-même, et 
d'esprit, que je demeure avant tout très-flatté et reconnais- 
sant. 

Agréez, je vous prie, l'expression de mes sentiments les 
plus distingués. 

P,'S. — Celle lettre (bien entendu) est pour vous seul. 

CCXLVllI. 

A M. J. DELAROA. 

Ce ig mai (1863). 

Monsieur, 

Votre aimable communication m'embarrasse vraiment. 
^Académie est une chose si particulière et si peu soumise 
aux règles de la logique, qu'à moins d'en être, on ne se 
rend pas bien compte des mille raisons qui la rendent si 
irrégulière et qui ne sont pas toutes absurdes. '' 

Je ne me propose nullement, d'ailleurs, de traiter la 
même question, et lout au plus, à l'occasion de M. Littré, 
dirai-je un mot du procédé de M. Dupanloup. Ainsi n'ayez 
aucun scrupule. 

Agréez, monsieur, l'expression de mes remercîments et 
de mes sentiments les plus distingués. 
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CCXLIX. 

A M. CHARLES MONSELET. 

Gè 8 juin 1863. 

Hélas ! je crains bien que la clef de mes rancunes ne 
soit au fond de mon odorat. 

Vous avez beau dire, je ne croirai jamais qu'un homme 
aussi malpropre ait été un homme de goût^. Le goût, après 
tout, n'est que le plus subtil des sens. 

Excusez ma frivolité et mon excès de délicatesse. 



CCL. 

A M. RENÉ BIÉMONT. 

Ce 88 Juin t18d3]. 

Cher monsieur, 

J'ai mille excuses k vous faire; je ne savais pas que vous 
m'eussiez cherché au sujet de cette recommandation. Je suis 
obligé de vivre fort reclus; sans quoi, je n'aurais pas une 
minute assurée pour le travail. Je n'ai aucune espèce de 



1. Il s'agissait de Gustave Planche, sur lequel Sainte-Beuve 
venait de porter un jugement définitif dans ses articles sur Horace 
Vernct {Nouveaux Lundis^ t. V, p. 67 et suiv.). M. Monselet avait 
vu de la rancune dans cette critique sincère et Tavait écrit dans 
le Figaro, 
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crédit suffisant pour faire nommer personne dans une Bi- 
bliothèque ; je ne suis qu'un journaliste très-occupé et ne 
vois jamais les ministres. 11 n'existe de crédit que celui 
qu'on cultive très-assidùment. 

Je suis charmé que vous m'ayez fait lire la copie de la 
lettre de madame Sand. Cette lettre est très-flatteuse et 
contient des choses d'une justesse délicate. 

Vous avez été très-obligeant comme toujours, pour ces 
cartes d'électeur qui sont venues me trouver d'elles-mêmes. 

Agréez, cher monsieur, l'expression de ma gratitude * et 
de mes sentiments dévoués. 



CCLI. 

A M, RÉGIS DE CHANTELAUZE. 

Ce 24 juin i863. 

Oui, monsieur, j'ai appris votre découverte* par un arti- 
cle de M. Nefftzer, et je suis à l'affût depuis ce temps-là. 
Cette correspondance publiée sera un événement littéraire 
et historique. Vous aurez rendu un vrai service aux curieux, 
et aussi à la langue ; car Retz en déshabillé doit être fort 
intéressant à surprendre. Je vous suis infiniment obligé et 
reconnaissant d'une offre si aimable ^ : croiriez-vous qu'avec 
la vie assujettie que je mène et la charge de ma corvée heb- 

1. La correspondance chiffrée du cardinal de Retz avec l'abbé 
Charrier. 

2. M. de Chantelauze avait offert à Sainte-Beuve de lui lire la 
correspondance secrète du cardinal de Retz. 
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domadaire, il m*est impossible de profiter d'une si parfaite 
obligeance avant lundi prochain? Si, ce jour-là, vous étiez 
libre vers deux heures et demie, je serais flatté et honoré 
de vous recevoir et de vous entendre. Dans tous les cas, 
monsieur, veuillez me faire part du volume dès qu'il sera 
prêt, et je mettrai à votre disposition et à celle de YOtre hé- 
ros ma petite trompette. 

Agréez, monsieur, l'expression de ma gratitude et de mon 
respect. 



CCLII. 

A MADAME HORTENSE ALLART DE MÉRITÉNS. 

Ce 12 juillet 1863. 

Il se prépare une grande bataille. Les esprits philoso- 
phiques s'y reconnaîtront à de vraies marques. J'en suis, 
après tout. J'ai fait un peu de mythologie chrétienne en 
mon temps ; elle s'est évaporée. C'était pour moi comme le 
cygne de Léda, un moyen d'arriver aux beUes et de filer 
un plus tendre amour. La jeunesse a du temps et se sert 
de tout. Je suis vieux, et j'ai chassé tous les nuages. Je 
me mortifie moins, et je vois plus juste. 11 est dommage 
que tout cela ne puisse durer et que le moment où l'on est 
le plus maître de soi et de sa pensée soit celui où eÙe 
est le plus près de faiblir et de finir. •• 

Bonjour, femme à la Staël l 
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CCLIII. 

A M. DURUY, MINISTRE DE l'iNSTRUCTION 

PUBLIQUE. 

Ce 13 juillet 1863. 

Monsieur le ministre, 

Permettez-moi de faire avec Votre Excellence comme j'ai 
eu l'honneur de faire avec votre prédécesseur, c'est-à-dire 
de bien fixer ma situation relativement à la chaire du Col- 
lège de France, dont je suis encore titulaire nominativement, 
quoique de fait je me considère comme n'appartenant plus 
ni au Collège de France ni à l'instruction publique. 

Je résumerai les faits qui ont donné lieu à cette situation 
singulière, aussi brièvement que possible. 

Nommé en 1854 professeur de poésie latine au Collège de 
France, après avoir été présenté e» première ligne par ce 
Collège et par FAcadémie des inscriptions pour remplacer 
M. Tissot, j'ai commencé ce cours quelques semaines avant 
les vacances de Pâques 1855* 

La première leçon, qui consistait en un discours ou in- 
troduction lue par le professeur, s'est assez bien passée ; du 
moins, après un premier essai de tumulte, force est restée 
aux auditeurs bienveillants et au professeur. 

On croyait la tentative de tumulte apaisée et vaincue. 
M. Fortoul le ci*oyait du moins. Je n'étais pas de cet avis. 
En effet, dans l'intervalle de la première à la çeconde leçon, 
il s'organisa toute une manœuvre; de petits journaux clan- 
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destinement imprimés, dont il m'arrivait des exemplaires, 
me signalaient à Tanîmadversion des écoles. Au moment 
où j'arrivai pour faire ma seconde leçon, je vis que les 
mesures de l'autorité avaient été mal prises; je fis cette 
seconde leçon ; mais, interrompu dès mes premières paroles 
improvisées, et sentant que j'étais en présence de groupes 
malveillants disséminés dans Tauditoire, je me rabattis à la 
lecture d'une leçon sur Virgile que j'avais compté bien plutôt 
improviser, et dont cependant j'avais préparé à tout basard 
la rédaction écrite. 

La leçon avait été faite. jusqu'au bout; mais la situation 
n'était pas tenable. Un rapport doit exister dans les car- 
tons du ministère sur cette seconde leçon et les circon- 
stances qui l'ont accompagnée. Ce rapport très-exact est de 
M. Danton, alors inspecteur d'Académie; et, une heure après 
la leçon, le ministre, M. Fort^ul, l'avait entre les mains. 

Le cours fut alors suspendu. Gomme on était assez près 
des vacances de Pâques, on eut quelque répit pour aviser. 
Je supprime les détails intermédiaires. 11 fut arrêté enfin 
et décidé que, pour maintenir les droits de l'autorité et 
l'honneur du professorat, je ferais le second semestre, une 
douzaine de leçons, soit improvisées, soit lues, s'il y avait 
trop d'interruptions, et que force resterait au droit. J'avais 
demandé que avant de m'engager dans cette épreuve qui était 
un véritable combat, je pusse avoir une audience de l'em- 
pereur, puisque c'était îi cause du dévouement qu'on me 
savait pour son gouvernement que j'étais personnellement 
insulté et mis en cause. Cette audience me fut promise, mais 
l'empereur partait alors pour Londres (1855); le préfet de 
police l'accompagnait. Au retour, une difficulté, puis une 
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autre fit remettre Touverture du cours de semaine en se- 
maine. On ouvrait alors l'Exposition universelle, et ce n'était 
pas le moment de risquer la moindre petite émotion, même 
dans un quartier éloigné. Bref, je ne reçus pas ordre de re- 
commencer mon cours. Un jour, comme je pressais à ce 
sujet Tautorité, M. Collet-Meygret, directeur alors de la 
sûreté publique, me dit ces paroles : « Mon avis est que 
vous ne recommenciez pas en ce moment, on vous ferait 
payer pour tout le monde. » 

Le semestre d'été s'étant écoulé dans cette attente, je don- 
nai, avant la réouverture de l'année scolaire, ma démission 
de la chaire, démission qui ne fut pas acceptée; mais je 
renonçai dès ce moment à tous émoluments, et il fut con- 
venu que cette démission pourrait être ultérieurement agréée 
sans me désobliger en rien et à la simple convenance du 
ministre de l'instruction publique. 

Lorsque M. Rouland eut succédé à M. Fortoul, je réitérai 
l'acte de cette démission, et c'est alors que M. Rouland vou 
lut bien me proposer comme dédommagement la création 
d'une conférence particulière à l'École normale. Je restai à 
l'École quatre ans, y faisant une conférence ou plutôt un 
cours. C'est de là que les instances de M. de Persigny me 
tirèrent pour me faire rentrer au Constitutionnel et dans la 
presse active. Je n'eus donc plus de lien qui me rattachât à 
l'instruction publique que ce titre nominal de professeur au 
Collège de France, auquel j'ai dès longtemps perdu tout droit 
et toute prétention. M. Martha, chargé du cours, est des 
plus capables et réunit en lui tous les titres voulus. Il est 
dès longtemps convenu et entendu, de lui à moi, que sa 
nomination définitive ne saurait m'étre qu'agréable. 

19 
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Tel est le véritable état des choses que j'ai cru devoir 
vous exposer, monsieur le ministre, avec quelque détail; car 
ce n*est qu'un point minime entre tant d'affaires importantes 
et courantes qui sollicitent votre attention. 

Toute idée de rentrer sous une forme ou sous une autre 
dans rinstruction publique, qui n*est pas ma première pro- 
fession, et pour laquelle je ne me sens ni une vocation ni 
une aptitude toutes parliculières, est dorénavant bien loin de 
mon esprit, et, j'ai Thonneur de vous le répéter, je n'y liens 
plus que par un fil qui n'est pas entre mes mains, qui me 
fait fonctionnaire sans que je le sois, qui me donne un air 
d'attache sans raison et sans motif; sincèrement, j'aimerais 
mieux voir couper le plus tôt possible ce fil léger, irrégu- 
lier, et, à l'égard de M. Martha, ce ne serait que justice. 

Je confie tout ceci à votre bienveillance, je remets le tout 
entre vos mains, sans plus m'en occuper, et me contentant 
de vous avoir informé. 

Cette question, ajuuterai-je, est pour moi pénible; elle a 
été dès longtemps épuisée dans des conversations avec les 
ministres prédécesseurs de Votre Excellence; tout a été dit 
pour, sur et contre; et rien ne me sera plus agréable que 
de n'avoir plus jamais occasion d'y revenir ni en paroles ni 
par écrit. 11 ne s'agit que de faire cesser une fiction. 

Veuillez agréer, monsieur le ministre, l'expression de 
mon respect, et au^si de mes sentiments particuliers pour 
Votre personne. 

Excusez-moi si un mal au bras m'a forcé de dicter cette 
longue lettre. 
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CCLIV. 



A ^. CAMILLE DOUGET. 

Ce 11 août 1863. 

Bon gré, mal gré, vous serez remercié tout de même. Eh 
bien, j'ai vu, grâce à vous, celte pièce que je remettais 
toujours d'aller voir *. Il n'y a que des scènes. 11 y en a une 
charmante, celle où la femme du joueur se jette aux pieds 
de son père en lui disant : Battem-moi I J'étais tout plein de 
Térence et je comparais cette scène à celles du comique 
latin si sympathique. D'autres scènes sont bien, mais il n'y 
a pas de lien. Il n'y a aucune raison pour que le joueur se 
guérisse. Il paraît que le nœud d'une action est refusé à 
Barrière, qui a des parties si excellentes. Et puis ils veu- 
lent faire cinq actes là où trois suffiraient. 

Je vous devais des comptes, les voilà. 

Remerci, et agréez mille et deux amitiés. 

CCLV. 

A M. AETNHOLD DEZElMËRlS. 

Ce 3 octobre 1863. 
Cher monsieur et ami. 

Vous me confondez par une lettre si aimable, moi le né- 
gligent et le grossier^ qui ne vous ai pas même remercié de 

1. Le Démon du jeu, de Théodore Barrière et Grisafulli 
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ces doux beaux et excellents volumes qui sont un joyau 
de bibliothèque *. Il est difficile et m^me impossible d'en 
faire un sujet spécial d'article ; mais, si Poccasion de dire 
ce que je pense se présente, croyez que je ne la manquerai 
pas 2. — Je suis véiitablement obéré sous ce travail hebdo- 
madaire et ne puis faire autre chose. 

Vous m'en écrivez de bien bonnes sur cette édition de 
C... Ce qui manque à ces deux gros volumes, c'est le 
[;[Oûl môme de B. .. Tout y est fait dans un esprit opposé 
au sien, avec enflure de ton, surabondance et n^ligence 
dans le détail. Ils m'ont obligé à prendre un air sévère et 
de faire à tout moment des réserves, quand je n'aurais 
■ voulu que louer. 

Je suis un peu de votre sentiment sur cette divulgation 
de nos sentiers préférés 3 et de nos mystères. Hélas ! il en 
va ainsi de tout désormais: 

Heul Uquidis démens immisi fontilms aprum. 

Nous vivons dans un siècle où il nous faut faire, nous, 
l06 discrets et les délicats, contre fortune bon cœur. Il y a 
du bon, pourtant, témoin ce que vient de faire l'Académie 
de Bordeaux à votre égard. Votre discours est charmant, 
mais par trop modeste: il y en a peu qui savent ce que 
vous savez aussi bien que vous. 

1. Allusion aux deux yolumes des Œuvres poétiques de P. de * 
Brach. 

2. Voy. Nouveaux Lundis, t. XIII, p. 271. 

3. Allusion à une lettre de M. Rcinhold Dezeimerit, relative à 
la traduction de V Anthologie grecf/ue par M. Dehèque, lettre dont 
on trouvera des extraits dans le tome VU des Nouveaux Lundis, 
p. 6 et suiv. 
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Agréez, cher monsieur, Texpression de mes sentiments 
les plus distingués et dévoués, 

F,-S. — Je présente mes humbles respects à madame 
votre mère. 



CCLVI. 

A M. TAMISEY D£ LARROQUE. 

3o 24 octobre 1863. 

Non, monsieur, vous ne m'avez nullement fâché, et je 
n'ai qu'à vous remercier de ces nouvelles marques de 
bienveillante attention. Permettez-moi de vous faire observer 
seulement que je ne crois pas avoir plaidé dans Port-Royal 
pour Vexactitude des Mémoires de Pontis. Pour la véracité 
et la bonne foi, c*est autre chose. Je me figure tout à fait 
un vieillard, un vieil officier racontant ses aventures de 
guerre et d*antichambre, un jeune homme qui Técoute et 
à qui Ton dit : Vous devriez bien écrire tout cela. Il écrit 
donc, et, aux légères confusions du vieillard, il mêle les 
siennes propres. Jl a le tort de n'avoir pas sous les yeux 
un bon abrégé chronologique pour le guider et le rectifier. 
Nos rédacteurs de mémoires politiques feraient eux-mêmes 
bien des bévues et commettraient d'apparentes impossibilités, 
s'ils n'avaient pas sous les yeux le Moniteur. 

Vous serez peut-être cause que, si je suis encore là, quand 
op réimprimera Port-Royaly je ferai uqe petite dissertation 
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sur ce point. Vous aurez satisfaction sur les faits, sans <pie 
Du Fossé soit un menteur ni un faussaire. 

Agréez, je vous prie, monsieur, l'expression de mes sen* 
tinients les plus distingués. 

CCLVII. 

A M. LOUIS-XAVIER DE RICARD. 

Ce 6 novembre 1863. 

Monsieur, 

Je suis sensible à la peine que vous avez prise et à votre 
poétique envoi. Je vous ai suivi plus que vous ne pennez 
peut-être : je remarque tout d'abord dans votre volume des 
tons généreux et fiers qui annoncent Télévation de pensées 
et de sentiments. Je ne veux aujourd'hui que vous remer- 
cier et vous assurer des sentiments d'estime et (même au 
milieu de dissidences) de la sympathie que votre talent 
mérite d'inspirer. 

CCLVIII. 

A M. TROUBAT PÈRE, A MONTPELLIER, 

Paris, ce 10 novembre 1863, 
Monsieur, 

J'ai reçu la marque précieuse de votre bonne afiection, 
J*ai voulu attendre, pour vous remercier, d'avoir goûté, avec 
monsieur votre fils, de ce vin généreux et doux qui nous 
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rend toutes les chaleurs de votre soleil. Je suis sensible, au 
delà de ce que je puis dire, et au cadeau lui-même et aux 
sentiments qui vous en ont donné la pensée. Je puis dire 
que je ne suis en rien étranger à vous et à votre famille 
par le lien étroit qui m'attache à monsieur votre fils. Lais- 
sez-môi ajouter, monsieur, que vous avez en lui un bon, char- 
nrant et excellent sujet, d'un naturel affectueux qui prévient 
en sa faveur aussitôt tous ceux qui le connaissent, d'une 
bonté rare et qui s'est conservée dans son jet naïf au milieu 
des épreuves d'une vie déjà traversée par plus d'un acci- 
dent. Son esprit est très-vif, ses goûts sont droits et purs : 
tout en l'occupant beaucoup et en profitant de ses services 
et des idées que lui suggèrent nos lectures en commun, je 
sens très-bien que ce n'est pas là pour lui une carrière, et 
j'ai plus d'une fois touché avec lui cette corde de l'avenir. 
S'il peut vous sembler trop lent à se décider, monsieur, 
croyez bien que cela ne tient à aucun défaut de conduite, 
mais plutôt à une certaine philosophie naturelle et à une 
modération d'idées qui lui a fait préférer jusqu'ici l'étude 
libre et les pures occupations de l'esprit à des soins plus 
réguliers et plus positifs. Il me parle souvent de vous, de 
son enfance, de ce pays du Midi qu'il connaît si bien et 
dont il serait capable un jour de faire quelque description 
intéressante dans des branches d'histoire locale et de poésie 
populaire. 11 espère que vous-même, monsieur, vous voudrez 
bien vous détacher quelques semaines des soins qui vous 
retiennent pour revoir Paris, si changé dans ces derniers 
temps. Que je serais heureux, monsieur, de vous y voir et 
d'y achever une connaissance personnelle qui est précédée 
de sentiments si affectueux et si sincères! 
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Vtiuillcz agréer, monsieur, et présenter aussi à madame 
il oiibat Tex pression de ma gratitude et de ma considération 
trô^-distinguée. 

CCLIX. 

A M. LE PASTEUR NAPOLÉON PKYRAT. 

Ce 83 novembre 1863. 
Mon cher monsieur, 

Je suis envers vous bien en retard de remercîments. J'ai 
reçu votre Romancero^ et j*ai retrouvé avec bonheur Tancien 
poëte, le poëte jeune dont j'avais pu apprécier les premiers 
chants. J'ai vu mon nom môle à ces souvenirs d'autrefois, 
et je me suis senti reporté à des temps qu'il m'est plus 
difficile qu'à vous de ne pas regretter. J'ai envers vous une 
dette à payer; j'essayerai de le faire quelque jour, mon cher 
monsieur, en embrassant la totalité de votre œuvre. Mais 
j'aurai absolument besoin d'y joindre un entretien avec 
l'homme, avec l'ami. Vous me donnez le droit de vous 
donner ce nom. 

Agréez, cher monsieur, l'expression de mes sentiments 
d'affection et de respect. 

CCLX. 

A M. JULES TROUBAT. 

Compiègnc» ce mardi (8 décembre 1863). 
Cher ami. 

Me voilà installé. Dans huit jours, je serai à la veille de 
vous revoir. Mon eô'ort d'imaginative et tout mon labeur 
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consistent ici à glaner çà et là une remarque de Vaugelas 
et à y rêver. — On rêve à quoi Ton peut. 

Je me lève, je me lave, je me promène, je cause, je dé- 
jeune, je me repose, je me promène, je recause, je dîne, 
je cause, je vois danser. De belles futaies, des coteaux boi- 
sés sont sous mes yeux. Mon cerveau vous reviendra re- 
posé, repu de loisir, féroce, afifamé. Ayez, s*il vous plaît, le 
Quinte-Curce de Vaugelas et ce qui s'ensuit, tout prêt sur 
ma table. Ce grammairien va essuyer ma première bordée. 

Je plaisante, mais je vous regrette. 

Tout à vous, mon bon et cher ami. 

P. -S. — Amitiés à madame Dufour, à Marie. 



CCLXI. 

A M. PAULIN LIMAYRAG, DIRECTEUR DU 
CONSTITUTIONNEL, 

Ce 13 janvier i 864. 

Mon cher ami, 

On ne parle pas impunément de M. Bernard Jullien^; iJ 
faut e» retour subir de sa prose. Il nous requiert de Tinsé- 
rer. Subissons-la donc, puisque les journaux où il écrit et 
où il est agressif ne lui suffisent pas. Je ne discuterai point 
avec lui; ce que veulent avant tout certains auteurs, c'est 
qu'on leur réponde, afin de se donner ensuite le plaisir de 

1. Sainte-Beuve avait soulevé une discussion sur Méléagre avec 
M. Bernard JuHien, dans ses articles sur VAnthologie grecque 
(Nouveaux Lundis, l. VII, p. 31 et suiv.). 

19» 
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s*élendre et d'être écoutés tout au long de par la loi. J'ai 
dit, en somme, ma pensée la plus sincère à son égard et 
je la répéterai en peu de mots : c'est qu'à part les questions de 
pure grammaire, qu'il entend assez bien, M. Bernard Jullien 
est, en ce qui relève de la littérature proprement dite, d'une 
demi-science que le talent de la forme ne rehausse pas, et 
que son cachet, s'il en avait un comme écrivain, serait le 
manque absolu de distinction, la vulgarité, le terre-à-terre 
et une prolixité fastidieuse. 

Ce n'est que d'après les fruits que je me suis permis de 
juger l'arbre. Aux lecteurs, s'il en a, de me redresser si 
je me trompe. 

Agréez, mon cher ami, mes excuses pour cet ennui que 
je vous donne, et l'expression de mon dévouement. 

CCLXII. 

A M. REINHOLD DEZEIATERIS. 

Ce 16 janvier 1864. 

Cher monsieur, 

Nous avons au même moment, et par un mouvement 
sympathique, échangé nos cartes *. Je suis bien reconnais- 
sant pour le Ronsard ; je vous ai trouvé un peu sévère pour 
Boileau, sur lequel, vous le savez, je suis un peu revenu 
à résipiscence. 

1. Allusion à la publication simultanée de deux articles, l'un 
de Sainte-Reuve sur Montaigne, Nouveaux Lundis^ t. II, où il 
était question de M. Dezeimeris, l'autre do M. Dezeimeris, sur 
Ronsard, où il était question de Sainte-Beuve 
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Je voudrais savoir si, dans mon programme improvisé 
sur Paul le Silentiaire, je n'ai pas un peu prêté à la fan- 
taisie. Était-il avocat ? il était légiste du moins, n'est-ce pas ? 
Vous me le direz * . 

Tout à vous, et offrez, cher monsieur, mes respectueux 
hommages à madame Dezeimeris. 



CCLXIII. 

A M. DE GALONNE, DIRECTEUR DE LA REVUE 

COSTEMPORAINE. 

Ce 11 avril 1864. 

Cher monsieur, 

Permettez-moi, étant malade des yeux, de me servir d'une 
plume plus lisible que la mienne. 

Je vous remercie encore de votre aimable insistance et 
j'en sens le prix. Je vous ai dit que je n'avais d'engage- 
ment avec aucune Revue, mais que je m'étais rapproché 
d'un ancien Recueil auquel j'avais beaucoup collaboré au- 
trefois. C'est par suite de ce rapprochement que j'y ai donné, 
il y a un an, un article, et que, ces jours derniers, j'ai dû 
en donner un second qui était promis depuis longtemps. 
Vous savez comme moi la situation qui a été faite aux 
écrivains amis du gouvernement et leur isolement de plus 
en plus sensible dans la presse. Cette partie si essentielle 
a été si mal dirigée, avec si peu de suite et d'entente, qu'à 
l'heure qu'il est, je ne vois de journalistes défendant direc- 

1. Voyez I^ouveaux Lundis^ t. VU, p. 29, en note. 
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trament le ^gouvernement dans sa politique que vous et notre 
anû Liiufiyrar:. Lorsqu'un jeune homme qui se sent une 
plunn* lulitiquc a envie de sVs&aycr (et j'en sais des exem- 
ple'.-!;, il ne trouve aueun lieu d'essai où il puisse faire ses 
premières armes, et le plus souvent il D*a d*autre ressource 
que d'entrer dans les cadres de l'opposition. Il en est ré- 
sulté à riniérieur et dans la direction de Topinion publique 
le revirement total dont nous sommes témoins. Pour moi, 
qui nie suis autant avancé et engagé et qui ne m*en repens 
pas, j'ai dû pourtant songer à me ménager des réduits et 
un port en cas de tourmente. £t voilà comment, quoique 
aussi ami du gouvernement ou du moins du chef de ce 
gouvernement que jamais, je me trouve amené à figurer 
chez ceux et avec ceux qui le sont moins que moi. Tout 
cela m'a fait faire plus de réflexions que je ne puis vous en 
écrire ici. Si je puis, au mois de septembre, alléger un 
peu mes charges hebdomadaires et me mettre au-dessus 
de mon travail, il y a certainement des sujets que je ne 
pourrais traiter avec étendue et en toute liberté que dans 
un Recueil comme le vôtre. Je me ferai un plaisir d*en 
reparler avec vous d'ici là. Je suis toujours chez moi le 
lundi matin vers midi, et il suffirait de dire votre nom 
pour que la consigne se levât. Je vous ai parlé ici, cher 
monsieur, en toute confiance. Vous qui voyez de près des 
hommes du gouvernement et qui avez l'oreille de quelques- 
uns des plus sages, dites bien que les choses de l'esprit sont 
très-mal menées, qu'elles ne sont pas menées du tout, ou 
le sont de travers et au rebours du sens où elles devraient 
Tclre. 11 est bien tard déjà, après tant d'incurie et de més- 
înleiligence, pour réparer tout cela. J'en suis quelquefois 
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à me demander si nous vivons encore sousTEmpire et si quel- 
que coup de baguette d'un méchant sorcier ou d*une mauvaise 
fée ne nous a pas escamoté le régime que nous avions salué 
de tous nos vœux et de tout notre bon sens, pour y sub- 
stituer je ne sais quel régime incertain, bâtard et sans nom. 
11 faut, pour me tirer de cette pénible pensée, la vue d'une 
France si grande à Textérieur, si respectée et si redoutée 
en Europe, et aussi la beauté matérielle et toute moderne 
de n(^ grands boulevards et de nos squares de Paris. Mais 
ceci n'est que pour Tagrément et la commodité réelle ; 
l'opinion n'en continue pas moins de se gâter de jour en jour : 
elle est toute désorientée, et l'esprit public, comme je vous 
le disais l'autre jour devant un augusle témoin, l'esprit 
public s'en va de tous côtés à toi^s les diables. 

Agréez, cher monsieur, l'expression de mes sentiments 
dévoués. 

CCLXIV. 

A M. LE PASTEUR NAPOLÉON PEYRAT. 

Ce 20 avril 1864. 

J'aurais dû, monsieur, vous répondre bien des fois, si 
je l'avais fait aussi souvent que j'en ai eu l'idée. J'ai lu 
avec un vrai plaisir vos vers naturels et qui sentent un 
parfum de campagne dont je suis trop sevré. Vous avez 
gardé voire jeune muse et vous avez bien fait. J'ai dû 
subir les conditions de la vie critique, de la vie du monde, 
et dans cette littérature active, suractive, la poésie, hélas! 
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s'étendre et d'être écoutés tout au long de par la loi. J'ai 
dit, en somme, ma pensée la plus sincère à son ^^rd et 
je la répéterai en peu de mots : c'est qu^à part les questions de 
pure grammaire, qu'il entend assez bien, M. Bernard Jullien 
est, en ce qui relève de la littérature proprement dite, d'une 
demi-science que le talent de la forme ne rehausse pas, et 
que son cachet, s'il en avait un comme écrivain, serait le 
manque absolu de distinction, la vulgarité, le terre-à-terre 
et une prolixité fastidieuse. 

Ce n'est que d'après les fruits que je me suis permis de 
juger l'arbre. Aux lecteurs, s'il en a, de me redresser si 
je me trompe. 

Agréez, mon cher ami, mes excuses pour cet ennui que 
je vous donne, et l'expression de mon dévouement. 

CCLXII. 

A M. REINHOLD DEZEIMERIS. 

Ce 16 Janvier 1864. 

Cher monsieur, 

Nous avons au même moment, et par un mouvement 
sympathique, échangé nos cartes ^. Je suis bien rec#nnais- 
sant pour le Ronsard ; je vous ai trouvé un peu sévère pour 
Boileau, sur lequel, vous le savez, je suis un peu revenu 
à résipiscence. 

1. Allusion à la publication simultanée de deux articles, l'un 
de Sainte-Beuve sur Montaigne, Nouveaux Lundis, t. II, où il 
était question de M. Dezeimeris, l'autre do M. Dezeimeris, sur 
Ronsard, où il était question de Sainte-Beuve 



DE C.-A. SAINTE-BEUVE. 339 

CCLXVl. 

A M. AMÉDÉË THIERRY^. 

Ce 6 juin 1864. 
Monsieur et illustre confrère, 

Je vous remercie de votre beau présent : il m'est précieux 
comme souvenir et aussi comme occasion d'une nouvelle 
lecture. Si à Augustin Thierry appartient l'honneur d'avoir 
le premier, connu, senti et fait comprendre le Barbare, vous, 
vous aurez celui d'avoir donné du Romain, et de tout ce 
qui à quelque degré est devenu plus ou moins romain, 
ridée la plus compréhensive et la plus étendue. C'est un 
beau partage. 

Yeuillez agréez, monsieur et cher confrère, l'assurance 
de mes sentiments de haute considération. 



CCLXYII. 

A M. PAUL GHÉRON. 

Ce 31 juin 1864. 

Mon cher ami. 

J'apprends avec bien de la peine l'inquiétude que vous 
ressentez, ainsi que madame Chéron, et les transes pater- 

4 

1. Qui avait envoyé à Sainte-Beuve son Tableau de l'Empire 
romain. 
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nelles qui vous retiennent avec elle auprès d'un enfant si 
cher. Ce sont là des peines que, nous autres célibataires, 
nous pouvons du moins nous représenter quand elles at- 
teignent surtout des amis comme vous d'un cœur si chaud 
et d'une si franche nature. Je voudrais bien, moQ cher 
ami, apprendre que vous êtes mieux et que cette santé, 
qui fait partie de la vôtre, à madame Chéroa et à vous, 
vous donne moins de soucis et d'inquiétudes. 
Tout à vous de cœur. 

P. 'S. — Troubat se joint à moi dans l'expression de nos 
sympathies. 



CCLXVlll. 

À H. LAMBERT, CONSEILLER A LA COUR d'APPEL 

DE RENNES. 

7 août 4864. 

Monsieur, 

Je n'ai pu vous répondre qu'aujourd'hui; mais, dès le 
premier instant, votre lettre a réveillé en moi des souvenirs 
bien vifs, de tendres et vieilles sympathies. Boulay-Paty 
était un de mes plus anciens et fidèles amis : je l'avais vu 
arriver de Rennes à Paris vers 1830 avec son compatriote 
et camarade Hippolyte Lucas, et je me rappelle encore la 
y visite que je leur fis à tous deux dans l'hôtel où ils avûent 
débarqué, à un coin de la rue Saint-Honoré. — Depuis lors, 
je n'avais cessé d'être avec lui en de boas et excellents 
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rapports plus fréquents pendant notre jeunesse, mais que 
le temps, en les rendant plus rares, n'avait ni rompus, ni 
même relâchés. 

Aujourd'hui, je comprends bien ce que vous voulez appeler 
la responsabilité délicate qui vous est échue. 11 s'agit de 
choisir, d'élaguer, de remplir le vœu dernier d'un poêle en 
n'admettant rien qui soit de nature à nuire à sa mémoire, 
ou à affaiblir l'idée qu'on veut donner de son talent. 

Boulay-Paty ét^it un vrai poëte, c'est-à-dire qu'il était 
cela et pas autre chose ; il avait le feu sacré, la religion des 
maîtres, le culte de la forme; il a fait de charmants sonnets 
dont je comparais quelques-uns à des salières ciselées, 
d'un art précieux; mais les salières n'étaient pas toujours 
remplies : il avait plus de sentiment que d'idées ; il appar- 
tenait, par bien des côtés, à l'ancienne école poétique, en 
même temps qu'il avait un pied dans la nouvelle : ce n'est 
pas pour rien qu'il s'appelait Évariste : il tenait de Parny, 
son parrain poétique, plus que d'Alfred de Musset. 

Je m'estimerais heureux, monsieur, de pouvoir aider en 
quelque chose à cette courte survivance de mémoire que, 
tous, nous ambitionnons ; — nous sommes (je me le suis 
dit souvent) comme des nageurs destinés tous à nous noyer 
un peu plus tôt, un peu plus tard; mais celui qui a un 
peu plus de force ou de bonheur soutient l'autre quelque 
temps sur l'eau, jusqu'à ce que lui-même coule. , . C'est là 
l'histoire de notre immortalité. — 11 y a quelques années, 
j'eusse été bien plus en état que maintenant d'être associé 
par vous à une part de ce travail poétique et pieux qui 
concerne notre ami. Je suis las, sans aucun loisir (à la lettre), 
sans un momcat à moi dans lu semaine, écrasé sous une 
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lAche hebdomadaire que je sens de plus en plus pesante, et 
qu'il ne me sera peut-être pas donné d'alléger. 

Quoi qu'il en soit, nous tâcherons de faire ce qu'il faut 
et je m'estimerai très-heureux et très-honoré, monsieur, 
si je puis répondre à quelque degré à votre confiance, et 
remplir une partie des devoirs de survivant envers un brave 
et digne poëte qui a eu le rôve et la chimère de la posté- 
rité *. 

Veuillez agréer, monsieur, l'expression de mes sentiments 
respectueux et les plus distingués. 

CCLXIX. 



A UN PRÊTRE. 



Ce 8 août 1864. 



Monsieur, 

Je ne saurais vous dire combien votre confidence me 
préoccupe, me touche et m'embarrasse. Pour commencer 
par la fin, je conçois vos délicatesses en ce qui est de livrer 
votre nom et de proclamer un changement de foi et de doc- 
trine. Je me suis quelquefois posé le cas d'un prêtre ces- 
sant de croire, et je n'ai pas même eu à me le poser, puis- 
que j'ai eu l'exemple vivant de Lamennais sous les yeux. 
Je puis dire que j'ai assisté à sa métamorphose, et j'ai tou- 
jours été étonné qu'un homme qui, la veille ou Pavant-veille, 

1. Une partie de cette lettre a été reproduite dans un article 
sur Roulay-Paty. (Articles sur la Poésie en 4865, Nouveattx lundis, 
t. X, p. 177 et suiv.) 
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me prêchait, moi et les autres, dans un sens (car un prC- 
tre prêche), vînt me prêcher, le jour ou le lendemain, dans 
un sens tout contraire. J'aurais voulu que, pour prix de 
cetle première erreur, il s'imposât du moins un long silence, 
une quarantaine austère, afin d'être à peu près sûr qu'il 
ne se trompait pas une seconde fois. Je comprends très- 
bien, cependant, ce besoin d'un compte rendu à soi-même, 
et cette espèce d'apologie philosophique qu'on se doit pour 
expliquer à soi et aux [autres et justifier le changement 
opéré. Mais il n'y a pas de milieu, ce me semble; votre 
livre tiendra en grande partie son intérêt de la position de 
celui qui l'aura écrit et de ses antécédents. Il y a, à l'heure 
qu'il est, plusieurs de ces livres faits par des prêtres de la 
veille : même en ce qu'ils ont de vrai, ils offrent, je vous 
l'avoue, quelque chose de répugnant. Rien de pareil ne 
s'attacherait sans doute à une explication toute élevée, phi- 
losophique, mais la coïncidence sera fâcheuse et inévitable. 
Permettez-moi de vous parler de la seule chose que je 
sache mieux que vous, le monde d'ici. Vous ne le connais- 
sez que de loin et par les livres. La philosophie proprement 
dite n'y est nullement en faveur. Sans nom d'auteur ou 
même avec votre nom, il sera difficile de trouver un éditeur 
qui fasse les frais du volume; et, si vous-même vous faites 
ces frais, il ast douteux qu'il s'en vende plus d'une cen- 
taine d'exemplaires, en comprenant tous ceux que vous 
donnerez. Le succès de Renan ne prouve rien, et c'est une 
exception dont vous vous rendez parfaitement compte. On 
achète le Dictionnaire de Liltré, mais ses livres philosophi- 
ques se débitent peu, même avec le cachet d'une école. Un 
livre isolé, une explication philosophique, une vue de l'uni- 
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vors, intérpssora dix ou douze lecteurs, et ce sera tout. Ce 
que j'oserais vous conseiller, ce serait, en vous séparant de 
vos fonctions, de vous ménager un métier, un gagne-pain, 
une occupation honorable ; vous savez quantité de choses que 
vous pouvez enseigner, les langues anciennes, l'allemand, 
etc. Si vous pouviez mettre un intervalle assez long entre 
vos déterminations, venir ici voir les hommes (ce qui est 
aisé à Paris, cela ne coûte pas), causer avec eux, en très- 
peu de temps vous en sauriez plus que je ne pourrais 
vous en dire; vous tâteriez le terrain, et vous vous déter- 
mineriez alors on toute connaissance de cause. Vous y ga- 
gneriez de plus de vous séculariser peu à peu et de délier 
en quelque sorte vos liens de sacerdoce sans les rompre ni 
les briser d*un coup. 

Je ne saurais répondre à Tofifre si confiante et si honorable 
que vous me faites de vous lire avant tous, par un refus; 
mais sachez bien que, dans Tétat actuel de ma vie, s'il n'y 
survient pas de changement, je suis un homme de corvée, 
faisant un métier hebdomadaire, y appliquant forcément 
toutes mes lectures et ne pouvant que jeter un coup d*œil 
rapide sur ce qui n*y rentre pas. L'idée la meilleure que 
je pourrais prendre d(; votre explication philosophique et 
de votre vue de l'univers réel ne saurait modifier ce que je 
vous ai exprimé d'abord et qui tient aux conditions exté- 
rieures, à votre cas particulier et à l'état du monde d'ici. 
Kant, Scheliing, Hegel, Malebranche, tous réunis, ne chan- 
geraient rien à la question. Vous allez me trouver bien 
pessimiste; mais je crois qu'en partant de là, on est sujet 
à moins de mécomptes et qu'il vaut miQux caver d'abord 
an plus bas, 
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Je ne vois guère auquel de mes amis je pourrais commu- 
niquer rintérét de ma lecture; M. Renan est bien engagé et 
il serait sans doute tout d'abord d*avis qu'on brûlât ses vais- 
seaux. M. Littré, absorbé par son Dictionnaire, n'a pas un 
instant. L'aimable et savant M. Taine aurait certainement un 
avis de fond, car lui-même il médite une philosophie pareille 
uu parallèle; mais il ne saurait être un conseil pour ce qui 
est opportunité et à-propos. 11 ne voit que les choses mêmes. 
Hors de là, et ces messieurs à part, je ne vois guère que 
les spiritualistes purs comme MM. Janet, Lévêque; mais, 
outre que je les connais peu, leur avis est tout formé d'a- 
vance. Je garderai donc pour moi seul votre bonne confi- 
dence, et je vous prie de ne voir dans tout ce que je vous 
ai dit précédemment d'un peu triste et fâcheux, que la 
preuve de mon estime et de ma reconnaissante amitié. 

P.S. — Tous les moyens pour envoyer un manuscrit 
me sont indifférents; il faut prendre le plus sûr. Mon adresse 
est rue du Mont-Parnasse, n<> 11. 



GCLXX. 

4 M. JULES GLÀRETIE. 

Ce U août 1864. 

Monsieur, 

Je vous donnerai volontiers une lettre pour le docteur 
Roulin, bibliothécaire d3 l'Institut; mais je doute fort qui3 
cette Bibliothèque ait le volume des Reliquiœ. Moi-même, je 
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ne Tai pas, et peut-être le plus simple serait de demander 
h M. Hachette ou encore mieux à M. Géruzez, ami ituime 
de Farcy, et légataire de ses papiers, de vous le prêter. 
M. Géruzez demeure rue d'Assas , 8 ou 16 , et vous auriez 
d'ailleurs son adresse exacte à la Sorbonne. Vous pourriez tout 
sliiii)lement lui dire que c'est moi qui vous ai adressé à lui. 
Vous y gagneriez d'avoir une conversation qui vous place- 
rait au vrai point de vue pour juger un homme mort très- 
jeune sans doute, mais déjà fait et complet, du moins pour 
l'esprit. Je ferai, au reste, demander si on a les Reliquùs 
à la Bibliothèque de l'Institut. 

Agréez, monsieur, l'expression de mes sentiments très- 
distingués. 



GCLXXl. 



A M. JULES TROUBAT. 



Ce 16 septembre 486A. 
Cher ami, 

J*allais vous répondre et vous remercier de votre bonne 
lettre et des détails qu'elle contient, lorsque je reçois la 
terrible dépêche. 11 n'y a rien à dire pour de tels coups, 
et la nature ne veut ni consolations ni allégement. Le 
partage de la douleur est le seul adoucissement; revenu, 
comme vous l'êtes, au sein de votre famille, vous avez 
cette satisfaction dernière, et je désire apprendre de vous 
qu'un moment de suprême connaissance, comme en ont 
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les mourants, aura averti votre mère de votre présence si 
désirée. Jouissez tristement, cher ami, de ces jours de deuil 
et de loisir. — Nous avons tous, ici, été bien touches de 
votre départ dans ces circonstances ; chaque matin, j'avais 
besoin de m'avertir pour ne pas demander : « Troubat est-il 
arrivé?» et je vous cherchais en entrant dans ma chambre 
d'en haut. 

Je vous écris peu, ne le pouvant. Madame Dufour a suffi 
à la tâche; Tarticle est à l'imprimerie. Je vous prie de pré- 
senter mes respects et sympathies douloureuses à monsieur 
votre père. 

Je vous serre cordialement la main. 



CCLXXII. 



AU MÊME. 



Ce 22 Jeudi [1864]. 



Mon cher ami. 



Je reçois votre aimable causerie ; il me semble ^Ire avec 
vous et voir de vos yeux, entendre de vos oreilles. Je vou- 
drais un jour être assez libre d'esprit pour pouvoir en aller 
réjouir avec vous et en connaissant directement et le maset * 
et ses habitants. Je suis moins délivré de souci que jamais; 
rien n*avance. Je sens déjà l'ennui du rien faire ou du 
moins faire qui engendre les inquiétudes. Quand on est 
surchargé, on ne s'inquiète pas, on tâche de subvenir à sa 

1. Petite maison de campagne. 
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charge, voilà tont. Nous avons vu Ghampfleury lundi: Tout 
est assez bien ici, et madame Du four fait des merveilles, 
s'eflforçant de vous suivre... de loin. — On ne parle à Paris 
que du traité italien; il y a de quoi commenter. Présen- 
tez, cher ami, mes compliments à M. Cambouliu *, mes res- 
pects à votre père, et agréez mes meilleures amitiés. 



CCLXXIII. 

Â M. SELLÈQUE. 

Ce 20 octobre i864. 

Mon cher Sel loque, 

Je te remercie de ton bon souvenir : le mien est resté 
très-fidèle au passé. Je suis, malgré les apparences, moins 
en crédit que tu ne le ci*ois. Entre nous (je ne le dis pas 
pour me plaindre, car j'ai plutôt à me féliciter après tout 
de mon partage), entre nous donc, je suis un écrivain fort 
assujetti et qui, sans fortune personnelle, continue de grat- 
ter du papier, plus qu'il ne faudrait. Je n'ai, à cet égard, 
ni paix ni trêve. Mes relations universitaires sont assez 
bornées, et la mort les a fort diminuées. Je n'ai fait que 
traverser TUnivorsité pendant quatre années de professorat 
à rÉcole normale. Aussi je ne connais aucun proviseur des 
lycées de Paris; mais, par un de mes amis, M. Pinspecteur 

1. Littérateur distingué, professeur de littérature ancienne à la 
Faculté des loi très de Montpellier, mort on 1870, dans sa cin- 
quanlicmo année. 
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général Giraud, de Tlnstitut, nous arriverons peut-être. 
Prie ton petit-fils de me venir voir à midi, dimanche pro- 
chain, et nous essayerons de lui trouver ce proviseur 
bienveillant. Si j'échoue, ce ne sera pns ma faute. 

Sais-tu qu'il y a diantrement d'anriées que nous nous 
connaissons et que nous disputions ensemble ? Nous étions 
dans tout le feu des hardiesses et des convictions. Nous 
nous sommes formé Tesprit et le raisonnement à cette es- 
crime. Je regrette souvent que cet assujettissement de ma 
vie (dont je ne vois pas le terme) m'empêche de m'asseoir 
un peu pour regarder en arrière, et pour aller aussi renouer 
l'entretien avec ces amis du bon temps, comme toi, envers 
qui mes sentiments sont demeurés pleins de constance et 
de confiance. 

Je te serre la main avec bien de l'amitié. 

P.'S, — Puisses-tu me lire ! J'aurais pu dicter, mais je 
ne l'ai pas voulu. 

CCLXXIV. 

A M. PAUL GHÉRON. 

Ce 21 octobre 1864. 

Mon cher ami. 

Je suis prochainement sujet à écrire sur un poète chinois 

traduit par le marquis Hervé de Saint-Denys. — A cette 

occasion, je voudrais bien les Mélanges asiatiques complets 

d'Abel Rémusat. Si vous savez quelque autre chose sur la 

I. to 
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Chine, d'un peu sûr, j'en serai reconnaissant. — Je recom- 
mence une nouvelle campagne, fort sombre, mais fort résolu 
à m'en tirer seul ^ et sans autre appui aue mes amis« — 
dont vous ôtes; continuez de m'aidera 
Tout à vous. 



CCLXXV. 

FRAGMENT d'UNE LETTRE A M. OCTAVE LACROIX, 
ALORS RÉDACTEUR DE L'EUROPE, 

Ce 30 octobre 1864. 

— Maintenant, puisqu'il est question de cette 

affaire^ sur laquelle j'hésite par convenance à m'expliquer, 
je désire bien cependant qu'on sache que je n'ai jamais 
rien sollicité ni demandé de ce gouvernement; qu'à plus 
forte raison il en est ainsi d'un pareil honneur qui est hors 
de proportion avec les travaux et les mérites purement lit- 
téraires ; que, s'il a été tant question de moi, et il y a trois 
ans, et tout récemment encore, c'est que l'opinion a jugé à 
propos de devancer le gouvernement; que l'opinion n'a 
sans doute agi de la sorte que parce qu'elle voyait en moi 
un représentant de la littérature, de cette littérature' si peu 
favorisée et si peu gâtée jusqu'ici. J'avoue qu'il y aurait 

1. C'est-à-dire sans aucune des espérances qu'on avait fait 
briller à ses yeux, et qui ne devaient se réaliser que quelques 
mois après par sa nomination de sénateur (le 28 avril 1865)* 

% L'aiïaire du Sénat, dont on parlait prématurément; 
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eu une chose qui m'aurait flatté : c'eût été que, sous ce 
régime de suflrage universel, on eût demandé à Farmée 
entière des gens de lettres d'élire un certain nombre de 
noms et de dresser sa liste de candidats. Je suis peut-être 
bien peu modeste, mais je me figure que, sur une liste de 
dix noms, s'il y avait eu certainement de grands noms qui 
auraient passé avant le mien, j'eusse obtenu à mon rang 
une place, et cela même du gré et de l'assentiment des 
adversaires. C'est ainsi que j'avais compris en dernier lieu 
l'opinion des journaux qui étaient généralement favorables 
à la nomination et qui mettaient à la prédire une obstina- 
tion véritable. En ce qui est de moi, j'y ai très -peu cru, 
et mes amis savent comment je répondais aux félicitations 
anticipées. Je n'ai aucune ambition que celle que j'avais 
du temps où vous étiez près de moi, celle de faire de bons 
articles et des travaux littéraires le moins défectueux pos- 
sible. 

CCLXXVI. 

À M. HIPPOLYTE VÂLMORE. 

Ce 5 novembre 1864. 
Mon cher ami, 

Il me revient un mot par Veyne* sur une situation délicate 
et douloureuse à toucher, la tombe d'un poète qui nous 
est cher. Je crois que le mieux serait d'exposer le cas à 

1. Le docteur Veyne, ami et médecin de Sainte-Beuve, mort 
le 21 août 1875, dans sa soixante-deuxième année. 
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M. Mcrruau pour qu'il en veuille parler à M. HaussmanD. Au 
besoin, je crois qu'il serait possible que PAcadémie fît une 
démarche auprès du préfet; mais il me semble que l'inter- 
vention de M. Merruau suffirait. Puisqu'on honore une rue 
(lu nom de votre mère si illustre et si modeste, il est im- 
possible que la ville n'achève pas et qu'elle se démente. 
Tout à vous, et à votre cher père. 

CCLXXVII. 

A MADEMOISELLE ERNESTINE DROUET (DEPUIS 

MADAME MITCHELL). 

Ce 6 novembre 1864. 

Chère mademoiselle, chère madame, 

l'aurais dû déjà vous répondre, si je n'étais le plus 
écrasé des hommes. Cet article * dont vous me parlez est 
réimprimé depuis fort longtemps, et il a fallu ma lenteur 
et le peu de temps dont je dispose pour que le volume 
n'ait point encore paru. Je commencerai par vous dire que 
je comprends parfaitement votre bon sentiment en ceci 
comme en tout ; vous avez été femme de cœur, vous avez 
été reconnaissante pour un bon procédé qui ne s'adressait 
pas seulement à vous ; vous vous êtes liée avec un homme 
d'esprit, d'un commerce fort agréable 2. Je serais tenté de 
vous en féliciter. En ce qui me concerne, il me serait 

1. Article sur les Jeudis de madame Charbonneau, Nouveaux 
Lundis, t. IIL 

t2. M. de Pontmartiq, 
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trop long de vous expliquer par letlre Torigine, les détails 
et la suite de tout ce démêlé. Je le ferai de vive voix à la 
prochaine occasion. Je puis vous assurer que je n'ai jamais 
été que sur la stricte défensive. Plus je vais, plus je 
deviens indifférent ; seulement, les jugements se forment en 
moi et, une fois établis, après deux ou trois secousses ou 
épreuves, ils sont affermis et ne délogent plus. Je crois, 
d'ailleurs, n'avoir aucune animosité. Remarquez que je n'ai 
pas assez de temps pour cela; les animosités elles-mêmes 
demandent à être cultivées. Obligé si souvent de déplacer 
mon esprit et mon intérêt, de l'attacher et de l'enfoncer 
en des écrits et des auteurs si différents, y cherchant cha- 
que fois le plus de vérité possible, je me blase assez vite 
sur les irritations et les piqûres, et, au bout de quelque 
temps, je ne sais presque plus de quoi il s'agit. Mais, je 
vous le répète, chère madame, c'est le malheur et un peu 
l'honneur de l'esprit critique, mes jugements demeurent 
en moi. S'ils sont faux et s'ils doivent le paraître quand 
je les exprime, ils n'auront nulle influence au dehors. ^ 
Ne craignez donc de ma part, au sein de votre bonne et 
chaleureuse amitié, aucun conflit ni aucune incompatibi- 
lité. Je ne puis vous promettre que tous vos amis soient 
ou paissent devenir les miens ; mais il y a la trêve de Dieu 
dès qu'ils sont chez vous et tant qu'ils y sont. 
Agréez mes respectueux et tendres hommages. 



SD. 
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CCLXXVIII. 

A M. LAMBERT, CONSEILLER A LA COUR d'aPPEL 

DE RENNES. 



Ce 17 novembre 1864. 



Monsieur, 



Je vois avec plaisir que vous avez avancé dans Texécu- 
tion de ce vœu dernier du poëte notre ami; il restera 
pourtant une difficulté pour la publication : je doute fort 
que Michel Lévy, ni même aucun autre éditeur achète et 
paye le volume. — Vous ne pouvez vous faire idée de Tétat 
matériel de la librairie en ce qui concerne surtout la poésie : 
presque tous les volumes qu'on publie se font aux frais des 
auteurs, ou tout au plus le libraire consent-il à faire les 
frais d'impression, — 11 n'y a pas de nom d'éditeur ni d3 
préfacier qui tienne. Voilà le vrai ! Votre présence sera né- 
cessaire daus tous les cas pour cette petite négociation. 

Après les premiers jours de janvier, je compte être plus 
libre de relâcher un peu ma chaîne (j'appelle ainsi ma cor- 
vée hebdomadaire). Jusque-là, je n'ai que de misérables 
quarts d'heure vers la fin de la matinée, — vers quatre heures 
et demie; — mais, si vous veniez ici, ayez l'obligeance de jeter 
un mot à la poste avec votre adresse, et je vous répondrais 
aussitôt en vous indiquant le plus prochain jour possible. 

Veuillez agréer, monsieur, l'expression de mes sentiments 
les plus distingués et dévoués. 
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CGLXXIX. 

A M. E. GALLIEN, AVOCAT. 

Ce 23 novembre 1864. 

J*ai reçu certainement, monsieur, les deux numéros de 
llntermédiairey et j*y ai vu avec plaisir le problème du joli 
conte de Denon résolu par vous. Il n'y avait pas de doute, 
du moment que vous donniez la clef des initiales. — J'avais 
lu dans le temps la petite édition de Strasbourg, mais je 
n'ai trop rien compris aux chicanes de la préface. Savez-vous 
de qui elle était? Il va sans dire que vous êtes maître de 
disposer de l'agréable document que vous m'avez commu- 
niqué et dont je n'ai pas fait usage; il n'y a que votre déli- 
catesse qui pourrait en douter. 

Veuillez agréer, monsieur, l'expression de ma gratitude 
et de mes sentiments les plus distingués. 



CCLXXX. 

A M ANDRÉ LEMOYNE. 

Ce 15 janvier 1865. 

Cher poëte, 

J'ai laissé couler le torrent, avant de vous remercier de 
vos charmantes ^trennes et de ce volume où votre talent 



:i06 CORRESPONDANCE 

s«^ présente sous des formes si Tariées. Vous n'y versez 
cliaque fois qu'une goutte, mais celle goutte est du pur 
ne^.lar de poésie. Je vais de Tune à Tautre, eu vous lisaat, 
mais je reviens plus délicieusement à celle pièce qui m'est 
dediee et qui esl toute une élégie dramatique. 11 me semble 
retrouver une de ces formes imprévues et gracieuses du 
poète Uhland. Toutes ces pièces ajoutées qui composent le 
second livre ont, au reste, leur originalité de ton ou de 
pensée. Vous êtes du petit nombre de ceux qui ne chantent 
que quand ils ont à dire un de ces mots que leur soufiQe 
la muse. 

Recevez, cher et aimable poêle, l'expression de mes senti- 
ments de gratitude et de parfaite sympathie. 



CCLXXXI. 

A M. ALFRED DARIMON, DÉPUTÉ AU COEPS 

LÉGISLATIF. 

Ce M février 1865. 
Cher monsieur, 

M. de Galonné me dit toutes vos aimables et obligeantes 
dispositions sur lesquelles j'osais compter à l'avance : je 
vous en remercie bien vivement. Vous me mettrez à même 
de parler en toute connaissance de cause d'un penseur 
puissant * envers qui je tiens à payer une dette de respect 
et d'estime. Voulez-vous que j'aille demain lundi vous trou- 
ver à quatre heures et quart? Silence voudra dire oui, 

1. ProudhoD. 
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Agréez Texpression de mes sentiments les plus obligés et 
dévoués. 



CCLXXXII. 

A M. REINHOLD DEZEIMERIS, A BORDEAUX. 

Ce 9 mars 1865. 

Cher monsieur et ami, 

Je reçois votre lettre et je prends part à cette perte irrépa- 
rable*. Avec votre cœur sensible et votre vie d'étude, c'est, 
je le sens, presque une moitié de vous-même qui s'en va 
avec ce digne ami. Etienne de La Buëtie est mort et rien 
ne pourrâil le remplacer. 

Je tire de votre notice quelques phrases que je demande 
au Constitutionnel d'insérer. J'espère que cela ne trouvera 
pas de difficulté 2. 

J'aurais dû vous remercier plus d'une fois pour de doctes 
envois et des marques de souvenir que je vous ai dus. Vous 
m'aurez excusé sur notre vie surchargée d'ici, et aussi, je 
puis le dire», sur une grande fatigue intérieure qui m'ôte 
souvent l'envie et le courage d'entretenir ce qu'il y aurait 
de plus doux. 

Veuillez présenter mes respects à madame votre mère, et 
me croire, cher monsieur et ami, tout à vous. 

1. Il s'agit de la mort de M. Jean Lespine, .«avant bordelais du 
plus grand mérite, a helléniste de la première distinction », 
comme dit Sainte-Beuve dans ses Nouveaux Lundis^ t. VII, p. 7. 

2. Cette courte notice nécrologique a paru en effet dans le 
Constiti^tionnel, 
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CCLXXXIII. 

A M. ERNEST FEYDEAU. 

Ce 19 mars 1865. 

Mon cher ami, 

Vous êtes bon et brave comme toujours; vous vous met- 
tez en avant. Si j'avais la moindre ambition de ce côté, je 
vous gronderais d'avoir rappelé mon nom, car cela est 
fait pour irriter les dieux jaloux. Mais ma philosophie m'a 
mis au-dessus des craintes et des espérances, comme dit 
le sage Lucrèce. Je ne suis donc sensible qu'au témoignage 
de votre amitié et à la marque publique de votre estime. 

Merci de cœur et tout à vous. 



CCLXXXIY. 

A M. LE PASTEUR NAPOLÉON PEYRAT. 

Ce 27 mars 1865. 
Cher monsieur, 

J'ai à vous remercier de votre souvenir et de votre ren- 
seignement. J'en profiterai en réimprimant, et peut-être 
que les descendants de madame de Verdelin*, piqués d'hon- 

1. Les Nouveaux Lundis, t IX, contiennent un article snr 

Madame de Verdelin. 
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neur, se décideront à parler, et à dire ce qu'ils savent de 
leur aïeule. 

J'aurais aimé à avoir votre avis sur Jean-Bon Saint- 
André. Vous en avez parlé dans vos Pasteurs du Désert, 
mais rien que incidemment, s'il m'en souvient. J'ai recueilli 
sur lui bien des documents complémentaires qui trouveront 
leur place quand je réimprimerai *, 

Vous avez bien raison de dire que la vie est dévorée, 
et qu'on est emporté chacun dans son courant. Qui le sent 
mieux que moi dans cette vie de nécessité et de travail 
commandé où je puis me retourner à peine et où chaque 
îour m'impose son sujet? 

Agréez mon souvenir de vieille et sincère affection et 
mon respect. 

CCLXXXV. 

A M. CHARLES BAUDELAIRE. 

Ce 27 mars 1865. 

Mon cher ami, mon cher enfant, 

Je vous remercie de votre souvenir : j'ai pensé plus 
d'une fois à vous et j'ai parlé avec mon ami Troubat de 
ce que vous faisiez là-bas^. J'y ai vécu, je vous suis dans 
vos promenades au Parc. Les coteaux de Montmartre vous 
féclament. Mais vous êtes là avec un ami, Poulet-Malassis, 

1. Voir Nouveatix Lundis, t. VIII, articles sar Jean-Bon Saint- 
André, 

2. A Bruxeliesi 
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et tous deux vous broyez ensemble de rennui, des rêves, 
de la -poésie. Vous dites vrai : la mienne se rapprochait de 
la \ôlre; j'avais goûté du même fruit amer, plein de cen- 
dre au fond. De là votre sympathie si aimable et si fidèle 
pour nioi. — Je vous la rends, cher ami, et vous serre 
cordialement la main, ainsi qu'à votre compagnon en terre 
étrangère. — Je n'ai rien de plus gai à vous dire. 
Tout h vous. 

P.'S. — Offrez mes souvenirs reconnaissants à M. MuUer. 



CCLXXXVI. 

A M. ERNEST FEYDEAU. 

Ce 81 mars isês. 
Mon cher ami, 

Je suis sensible à votre offre si amicale. Excusez-moi si 
je ne puis l'accepter. Je n'ai eu pendant des années qu*à 
me louer du journal où je suis et des procédés du rédac- 
teur en chef et des administrateurs qui se sont succédé. 
Je suis au bout de mon traité que nous avons, d'un com- 
mun accord, laissé expirer à l'amiable; je ne pourrais, 
sans me donner un tort, répondre à toutes ces obligeances 
par un abandon. De plus, je suis moi-même bien fatigué 
en ce moment et je ne bats que d'une aile. Le temps de 
mon entrain est passé. — Pour toutes ces raisons, veuillez, 
mou cher ami, m'excuser et ne m'en croire pas moins. 

Tout vôtre et reconnaissant. 
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CGLXXXVII. 



A M. HENRI DE RIANGEY. 



Ce 7 ayril 1865. 



Monsieur, 



J'aurais bien mauvaise grâce à ne pas venir vous remer- 
cier de Taimable attention qui me fait lire, dans le numéro 
de PUnion, que Ton m'envoie, un article où je ne suis pas 
moins étonné d'être loué que n'a pu l'être, en me louant, 
'auteur de l'article même. J'ai toujours regretté que les 
hommes ne se connussent pas davantage, avant d'écrire 
l'un sur l'autre : sans devenir pour cela d'accord, bien des 
préventions tomberaient. J'aurais pu avoir cet avantage, 
monsieur, il y a bien des années et vous rencontrer chez 
M. de Feletz^, oh il me semble que vous étiez assez souvent 
nommé dans la conversation. Il serait resté de cette ren- 
contre, à une époque où on était jeune encore, des senti- 
ments que je crois n'avoir jamais violés envers les hommes 
que j'ai connus dans ces conditions, bien qu'on se soit fort 
séparé depuis. Le hasard en a décidé autrement. Je dois 
dire que j'ai été plus d'une fois, dans VUnion^ le sujet et 
l'objet d'articles (notamment de M. Laurentie) qui ont sou- 
levé en moi, par les insinuations qui atteignaient mon ca- 
ractère, toutes les fibres de l'honnête homme. Je me suis 

1. L'abbé de Feletz, administrateur de la Bibliothèque Maui- 
rinc Voir une anecdote sur lui dans les articles sur le Comte 
de Ckrmont (Nouveaux Lundis^ t. 2I« p. 115, en note). 

21 
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demandé comment des personnes qui sont sans doute des 
plus estimables dans la vie privée, qui ont des vertus de 
famille et do société, qui sont des chrétiens enfin, pour parler 
leur langage, pouvaient, dès qu'ils prenaient une plume 
pour s'adresser au public, ne pas hésiter non-seulement à ré- 
futer (cola est de droit), mais à attaquer personnellement, à 
dénigrer, à essayer de flétrir des adversaires qui n'avaient 
jamais eu Toccasion de les nommer ni de les rencontrer. 
Pardonnez-moi, monsieur, si je ne puis retenir cette sorte 
de mouvement et si j'abuse de l'ouverture que votre indul- 
gence d'aujourd'hui m'accorde. Vous vous êtes toujours dis- 
tingué par des qualités moins offensives et moins amères; 
la nature vous a fait affectueux, et vous me le prouvez. 

A l'égard du discours que vous voulez bien louer et ac- 
cueillir dans son ensemble*, je vous dirai que je n'ai pas eu 
tant d'effort à faire pour apprécier les vertus chrétiennes ; 
bien des fois dans mon passé il m'est arrivé de penser et de 
sentir dans cet ordre et ce courant d'idées spirituelles. Il 
est vrai qu'étant sincère avant tout et n'ayant pas la foi, 
je ne puis écrire et me comporter comme si je l'avais. De 
ce seul point découlent toutes les divergences. Daignez vous 
mettre un peu à notre place et vous vous expliquerez aisé- 
ment ce qui peut vous déplaire et vous choquer. J'ai tou- 
jours tâché de conserver le respect des grandes choses que 
ie n'admirais qu'historiquement ou moralement. — Mais 
d'autre part, quand on laisse le champ ouvert à la liberté 
do penser, on n'en saurait restreindre les horizons. Et c'est 
• là où on se sépare, où l'on se divise, où l'on se combat. 

1. Discours sur les prix de vertu [Nouveaux Lundis ^ t. IX). 
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Je m'oublie, monsieur, à faire comme si je m'entretenais 
avec vous. Ne ^^ous en prenez qu'à vous-même, à votre 
avance gracieuse, et veuillez accueillir, avec mon excuse, 
Texpression de mes sentiments reconnaissants et les plus 
distingués. 



GCLXXXVlll. 

A M. SAINT-RENÉ TAILLANDIER *. 

Ce 13 avril 1865. 

Mon cher monsieur, 

Je suis désolé qu'une légère indiscrétion toute à bonne 
fin de mon ami Troubat nous oblige à cette petite expli- 
cation qui, en soi, a si peu d'importance. Je ine reprends, 
elle en a puisqu'elle touche à nos bonnes relations. Vos 
anciens et bons sentiments pour moi sont tout à fait hors 
de cause; mais il est des points où l'exactitude du criti- 
que passe avant tout. 

Lorsque vous avez parlé de l'Académie de Lausanne au 
temps où M. Vinet y fut appelé, vous avez commis, sans 
le vouloir, plusieurs inexactitudes, et, permettez-moi de le 
dire, toutes dans le même sens. Miçkiewicz n'est venu et 
n'a enseigné à Lausanne qvJaprès moi; il y enseignait le 
latin et non la littérature. — Charles Secretan était encore 
un élève et n'est devenu professeur que plus tard. — Chap- 

1. A propos de son article de la Revue des Deux Mondes sur 
M. Vhict, intitulé le Christianisme libéral. 
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puis n'était pas encore professeur. — M. Vuillemin n'a 
iamais professé à TAcadémie. — M. Olivier y professait 
rhistoire, non les lettres. — Moi-même, j*y fus appelé de 
Paris dans le même temps que M. Vinet y était appelé 
de Bâle, et nous y fûmes installés le même jour. 

Quand il s'agit de Port-Royal^ je suis jaloux et je tiens 
à la priorité. M. Cousin, par Vimprobité littéraire et philo* 
sophique qu'il a déployée avec moi dans cette affaire, m'a 
obligé à être vigilant. Si vous prenez la peine de lire, dans 
le troisième volume des Portraits littéraires^ récemment 
réédités par MM. Garnier, la lettre à moi adressée par 
M. Vinet dans l'été de 1837 et que j'vai insérée à cause de 
votre article même, vous y verrez le principe de nos rela- 
tiens. Comme je crois que la générosité n'est quMne 
justice en matière littéraire et que c'est là le vrai libéra- 
lisme, j'ai été le premier à parler de M. Vinet en France 
et même avant de l'avoir vu. Je ne retirerai jamais 
aucun des éloges que j'ai donnés à cette haute nature morale. 
Mais la vérité est que, pendant toute la durée du cours que 
j'ai fait à Lausanne sur Port-Royaly en 1837-1838, et 
dans lequel toute l'œuvre a été bâtie, M. Vinet, toutes 
les fois que sa santé le lui a permis, a assisté à mon 
cours; et, moi, je n'ai pu, cette année-là, assister à aucune 
de ses leçons, tant j'étais surchargé : ce n'est que Tannée 
d'après que j'ai pu aller l'entendre. — Il ne s'agit pas de 
savoir si j'ai profité de sa connaissance particulière et de 
sa conversation, mais si j'ai été initié par lui et si j'ai al- 
lumé ma lampe de Port-Royal k ses lumières. Permettez- moi 
de vous dire que vous n'avez pas mesuré sur ce point la 
portée de vos paroles, lesquelles, consciencieufies et bien 
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motivées qu'elles sont dans Thabitude, ont de Fautorité. 
Vous pouvez sans doute user et abuser contre moi des élo- 
ges que je me suis plu en toute occasion à donner à 
M. Vinet; mais, encore une fois, il s'agit de savoir si j'étais 
assez enfant alors sur Port-Royal pour avoir besoin d'être 
prémuni par lui contre les jugements versatiles de M. Cou- 
sin . Je suis persuadé, cher monsieur, que, si j'avais été Alle- 
mand ou Lausannais, vous m'auriez cru plus original et que 
vous n'auriez eu aucun effort pour m'accorder d'avoir insti- 
tué chez nous cette étude de Port-Royal avant que per- 
sonne autre y eût songé. J'ai le malheur d'avoir fait des 
vers et beaucoup d'autres choses, et d'être ce que vous 
appelez artiste ou demi-artiste; niais, si cela peut tromper 
les lecteurs ordinaires et mon public si mélangé du lundi, 
j*ai droit de demander à un critique aussi ami, aussi 
élevé, aussi savant que vous, entière justice et exactitude 
sur le point le plus délicat et le plus cher à, tout homme 
de pensée et d'innovation, l'initiative et Poriginalité en ce 
qui est de mon œuvre capitale. 
Agréez mes bonnes amitiés. 
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